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^      Sorpréndeme  la  llegada  de  este  libro  en 
momentos  azarosos,  de   lucha  y   de  labor 
■  prosaicas,  durante  las  cuales  apenas  puedo 
^alzarlos  ojos  á  contemplar  un  paisaje  del 
í;cielo  ó  de  la  tierra,  vestidos  ya,  sin  duda, 
^''con  la  brillantez  y  el  colorido  de  esta  pri- 
mavera recien  venida,  que  ha  de   ser  como 
ítodas,  como  muchas  que  en  otros  tiempos  yo 
íj^conocí  y  gocé,  risueña,  opulenta,  saturada 
__de  perfumes  de  regiones  distantes  y  del  río 
'''próximo,  poblada  de   tintas    nuevas   para 
;^los  envidiables  crepúsculos  de  sol  de  esta 
¿  metrópoli,  que  quizá  los  ignora.  La  transi- 
"ción  es   fuerte,   la  sacudida   violenta  y   el 
Cefecto  doloroso :  casi  no  he  tenido  alientos 
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pj)ara  resistirlos,  yo  que  nunca  fui  indiferente 
'^'  á  las    influencias    de    ese    mago    llamado 
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memoria  y  sus  evocaciones  de  tiempos 
felices,  ya  sean  de  la  propia  vida,  ya  de  la 
grande  ó  pequeña  tierra  donde  nacimos. 
Y  Recuerdos  de  la  tierra  es  el  título  con  que 
se  aparece  en  esta  época,  en  la  cual  cre- 
yérase  que  nadie  se  ocupara  de  cosas 
pasadas.  Pero  es  que  él  contiene  más  de 
lo  que  promete,  y  es  más  libro  de  lo  que 
su  autor  tal  vez  premeditara;  porque  más 
allá  de  esos  «recuerdos»  viven,  como  mal 
ocultos  tras  de  un  velo  transparente  y 
movible,  sucesos,  personajes,  leyendas, 
panoramas  y  cuadros,  ni  tan  remotos  que 
escapen  á  la  impresión  personal  del  narra- 
dor, ni  tan  cercanos  que  pierdan  para 
nosotros  ese  dulce  y  fantástico  prestigio  de 
los  días  que  pasaron. 
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Quizá  fuera  mejor,  para  dar  una  idea 
de  conjunto,  decir  que  estas  páginas  com- 
prenden tres  elementos  fundamentales:  el 
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descriptivo  de  lugares,  costumbres  y  tipos 
de  la  región  circunscripta  por  el  Paraná  y 
el  Uruguay,  el  tradicional  é  histórico  sobre 
episodios  relativos  á  tiempos  de  heroísmos 
y  miserias  comunes;  y  el  folk-lore,  ó  sea  la 
exposición  de  esas  creencias  y  usos  locales, 
que  dan  á  conocer  los  caracteres  ingénitos 
de  las  agrupaciones  humanas  moradoras  de 
sus  riberas,  bosques,  planicies  y  hondona- 
das. Á  través  de  todas  ellas  circula,  á 
manera  de  espíritu  invisible,  conduciendo 
el  hilo  del  relato,  esparciendo  cierto  suave 
aroma  de  gratia,  y  distribuyendo  ya  el  color, 
ya  la  luz,  ya  la  sombra  en  todos  los  sitios, 
personajes,  escenas  y  cuadros  puestos,  con 
no  poco  meditado  desorden,  sobre  el  esce- 
nario: él  les  imprime  la  unción  de  tristeza 
de  la  tierra  y  del  ambiente  regional,  y  la 
de  esos  íntimos  afectos  que  nacen  y  mueren 
con  nosotros,  que  resisten  á  las  tempesta- 
des, á  los  despojos  y  á  los  incendios  de  todas 
las  esperanzas  é  ilusiones,  y  brillan  sobre  el 
cielo  del  pasado  y  del  futuro  como  la  única 
revelación  de  lo  ideal  y  lo  imperecedero. 
Por  todo  esto,  y  por  las  afinidades  y 
propios  caracteres  literarios  de  la  obra,  se 


VIH  INTRODUCCIÓN 


imaginaría  al  autor  preocupado  de  dar  á 
las  letras  algo  como  el  poema  regional,  ó 
el  libro  de  la  comarca  argentina  en  él  sen- 
tida y  pintada,  si  no  se  advirtiese  al  propio 
tiempo  la  ausencia  de  rasgos  intensos  y 
precisos  que,  mejor  que  los  nombres,  esta- 
blecen las  diferencias  geográficas.  Porque 
la  grandeza  de  nuestra  patria  tiene  esta 
cualidad:  no  permitir  que  i)or  un  sólo 
signo  se  i-etrate  ó  califique  toda  su  exten- 
sión, pues  hay  en  ella  las  naturalezas  más 
antitéticas  y  los  climas,  las  vegetaciones, 
los  hábitos  y  supersticiones  locales  más 
diversos.  Causas  históricas,  además,  con- 
curren á  hacer  que  agrupaciones  nacidas 
para  un  destino  común,  se  separen  en  la 
infancia  y  sigan  caminos  diferentes  en 
ciertas  faces  del  desarrollo  social.  No  es 
necesario  recordar  cómo  desde  los  tiempos 
}irimitivos  la  región  bellísima  de  los  ríos 
caudalosos,  de  las  selvas  dilatadas  y  las 
cuchillas  ondulantes,  que  circundan  el  Pa- 
raná y  el  Uruguay,  y  á  la  cual  conducen 
sus  caudales  repletos  de  limo  el  Paraguay 
el  Pilcomayo,  el  Bermejo,  el  Salado,  el  Car- 
carañá  y  otros  graciosos  afluentes  de  esta 
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Mesopotamia  feliz,  fué  siempre  singular 
en  sus  manifestaciones  sociales,  y  que 
muy  poco  ó  nada  se  distingue  en  el 
sentido  étnico  de  la  ocupada  por  Buenos 
Aires  que,  dominadora  del  Río  de  la  Plata, 
era,  al  fin,  ante  quien  se  depositaba  tanta 
magnificencia.  Asi,  pues,  si  los  Recuerdos 
de  la  tierra^  se  limitan  sólo  á  la  que  sus- 
tentara el  hogar  del  escritor,  con  tanta 
tristeza  descrito  al  final  del  libro,  han 
realizado,  como  todas  las  obras  individuales, 
la  expresión  del  alma  y  la  fisonomía  de 
sociedades  hermanas,  ó  vinculadas  en  una 
marcha  histórica  más  ó  menos  uniforme; 
porque  tanto  nos  parece  asistir  en  sus 
escenas  á  la  vida  de  la  campaña  bonaerense 
y  escuchar  las  revelaciones  de  su  poesía, 
como  á  la  de  la  propia  gente  habitadora 
de  las  comarcas  selváticas  y  por  mil 
corrientes  surcadas,  donde  Montiel  extiende 
sus  vastas  y  temerosas  obscuridades,  y 
el  Gualeguay,  cruzándolas  de  extremo  á 
extremo,  se  dibuja  como  haz  de  nervios 
conductores  de  la  sensación  5^  de  la  vida  en 
un  cuerpo  gigantesco. 
Pertenece,    pues,    este    libro,    al    género 
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valiosísimo  de  los  que  preparan  en  lenta 
y  laboriosa  gestación  los  elementos  de  la 
futura  historia  nacional,  la  historia  verda- 
dera, la  que  sigue  á  una  Nación  como 
organismo  fisiológico  y  como  personalidad 
humana,  sin  despranderla  de  sus  orígenes, 
de  sus  adherencias  fatales  hacia  la  tierra 
que  habita  y  el  ambiente  que  respira  y  la 
rodea.  Nuestra  historia  de  hoy,  fruto  de 
investigaciones  pacientes  sobre  los  archivos 
de  papel  y  la  memoria  de  los  hombres» 
comprobada  por  sus  propias  deficiencias, 
habrá  de  transformarse  por  completo  en 
el  futuro,  gracias  á  la  observación  de 
aquellas  leyes  fundamentales;  y  entonces 
los  hombres  y  sus  actos  podrán  ser  juzgados 
con  la  única  imparcialidad  posible,  y  pues- 
tas de  relieve  aquellas  cualidades  superiores 
que  influyeron  como  fuerzas  eficientes  de 
la  nacionalidad  en  la  dirección  de  la 
corriente  civilizadora.  Los  estudios  de  cos- 
tumbres primitivas,  de  creencias  en  dioses 
y  en  mitos  más  ó  menos  racionales  ó 
absurdos;  las  pinturas  de  cuadros  y  esce- 
nas de  multitud,  donde  se  muestran  las 
aptitudes   y    las   cualidades   bellas  de  las 
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razas  y  pueblos;  la  descripción  simple  ó 
colorida  de  las  monstruosidades,  aberra- 
ciones ó  extravíos  mentales  ú  orgánicos 
que  en  su  seno  aparecen,  personificados  en 
seres  extraños  ó  exóticos,  asi  como  entre 
las  plantas,  todos  esos  aspectos,  nuevos  por 
sus  aplicaciones,  aunque  antiguos  en  el 
tiempo,  que  se  llaman  el  folk-lore,  que 
es  ciencia  y  arte  fecundísima,  constituyen 
los  elementos  primarios  de  aquella  historia 
venidera,  que  tan  sorprendentes  revelacio- 
nes guarda  para  nuestra  posteridad.  Pero, 
sin  duda,  la  formación  de  la  literatura 
nacional  folk-lórica  es  obra  lenta,  de  tér- 
mino incierto ;  porque  si  hoy  existen  algunas 
fuentes  escritas,  legadas  por  los  viejos  cro- 
nistas y  viajeros,  y  por  poetas  ó  escritores 
contemporáneos,  ellas  se  refieren  sólo  á 
muy  escasas  regiones^  y  la  más  completa 
obscuridad  reina  sobre  el  mayor  número 
de  nuestras  provincias.  ¿Y  qué  diremos 
de  esa  vastísima  extensión  circundada  por 
el  Océano  Austral  en  la  que  hace  apenas 
una  década  penetraron  la  luz  de  la  cultura, 
el  brillo  de  las  armas,  los  signos  de  la  sobe- 
ranía nacional?    No  hemos  nacido  viejos, 
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ciertamente,  como  quisiéramos  creerlo  á 
veces  en  nuestra  vanidad,  cuando  en  el 
dominio  de  la  vida  intelectual,  de  las  la- 
bores del  espíritu,  sólo  contemplamos  el 
inmenso  vacio  y  la  vasta  soledad  inex- 
plorada. 

Nada,  en  nuestro  país,  se  halla  más  dis- 
perso é  incongruente  que  los  materiales  de 
la  historia  literaria  y  geográfica:  la  tarea 
de  reunirlos,  combinarlos  y  utilizarlos  en 
la  investigación  de  alguna  ley  histórica 
nacional,  sería  quizá  de  toda  una  vida  y 
de  sacrificios  incalculables.  Sabemos,  no 
obstante,  por  pacientes  lecturas  y  propias 
experiencias,  que  puede  construirse  un 
sistema  ó  un  mapa  de  las  cualidades  y 
costumbres,  creencias,  supersticiones,  mo- 
dismos ó  variantes  de  lenguaje,  y  que  las 
diferencias  constitutivas  de  cada  zona  se 
hallan  determinadas  por  los  caracteres  del 
suelo  correspondiente  y  de  su  historia, 
comprendidas  en  ésta  la  de  las  razas  pri- 
mitivas y  la  del  establecimiento  y  desa- 
rrollo de  la  nación  conquistadora.  En  tal 
variedad  de  elementos  físicos  é  históricos 
como   existe  desde  un  cabo  al  otro  de  la 
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tierra  argentina,  la  formación  de  esta  lite- 
ratura deberá  ser,  pues,  regional,  si  ella 
ha  de  ser  la  expresión  exacta  del  espí- 
ritu y  cualidades  de  la  nación  que  la 
habita. 

Mientras  llega  la  hora,  —  que  será  para 
otros  hombres  y  tiempos, — de  contemplar 
tan  hermosa  conquista,  fijemos  la  atención, 
con  el  cariño  que  merecen,  en  las  obras  del 
presente,  verdaderos  pioneers  de  la  múltiple 
y  ardua  jornada.  Los  Recuerdos  de  la  tierra 
están  llenos  de  ese  material  precioso,  como 
lo  estará  toda  obra  de  experiencia  directa, 
amorosa  observación  y  sincero  relato  sobre 
las  cosas,  las  ideas,  las  creencias  y  senti- 
mientos de  nuestro  país:  la  virtud  suprema 
del  que  las  describa  consistirá  en  saber 
exhumar  los  que  pasaron,  pintar  lo  que 
viera,  y  deducir  con  acierto  sus  leyes  per- 
manentes para  incorporarlas  al  caudal  de 
la  historia  común.  Todos  los  matices  del 
color,  las  pulcritudes  de  la  forma,  las  deli- 
cadezas de  la  música  y  las  profundidades 
del  análisis  tienen  su  campo  abierto  en 
este  género  de  producción  literaria  que 
tantos  espacios  y  elementos  domina,  desde 
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los  sutiles  y  vagos  deleites  de  la  fantasía, 
hasta  los  hondos  y  positivos  problemas  de 
las  instituciones  sociales  Aquí  los  hallará 
el  lector,  arrojados  con  pródiga  mano  y 
envueltos  en  ropaje  atractivo  y  pintoresco, 
ya  en  la  forma  de  efectos  de  los  fenóme- 
nos naturales  sobre  la  sensibilidad  de  las 
gentes  comarcanas,  ya  como  residuos  mo- 
ribundos de  pasadas  existencias,  ó  como 
frescos  retoños  de  árboles  corpulentos  que 
derribaron  el  hacha,  el  vendaval  ó  las  co- 
rrientes de  las  aguas  desbordadas. 


El  elemento  histórico  de  este  libro 
pudiera  comprender  dos  divisiones, los  epi- 
sodios relativos  á  acciones  ó  impulsos 
patrióticos,  á  personajes  y  sucesos  de  la 
vida  política,  y  el  tradicional,  ó,  como  se 
dice,  folk  -  lórico :  en  la  primera  podríamos 
colocar  el  animado  relato  de  La  maroma 
cortada^  donde,  si  más  conmueve  el  sentí- 
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miento  que  la  pintura,  se  revela  una 
cualidad  especial  del  autor,  manifiesta  en 
las  demás  narraciones  del  mismo  género, 
como  el  Sargento  Velázguez,  El  chasque,  Cap- 
turar...?, la  unción  del  patriotismo,  visto 
hacia  el  pasado,  con  esa  suave  melancolía 
de  los  recuerdos  personales.  Ella  aparece 
hasta  en  las  páginas  más  alegres,  —  como 
las  que  dedica  al  cómico  percance  acaecido 
al  teniente  Vergara  en  Cayó  el  matrero, —  á 
manera  de  leve  sombra,  necesaria  para 
amortiguar  los  efectos  de  los  colores  sobre 
una  retina  muy  sensible.  Por  lo  que  res- 
pecta al  caso  en  sí  mismo,  lo  hemos  oído 
referir  en  el  interior  de  la  República,  apli- 
cado á  otros  personajes  y  relativo  á  otros 
sitios  y  sucesos,  de  tal  manera  que  ya 
podemos  anticipar  que  será  materia  del 
futuro  folk  -  lore  nacional. 

Pero  no  siempre  ha  presidido  en  este 
punto  del  material  histórico  un  criterio 
local,  ni  la  sola  información  del  recuerdo, 
porque,  seducido  por  el  prestigio  de  la 
erudición  americanista,  ó  quizá  por  un 
deseo    de    fundir   en    uno  solo    diferentes 
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los  sutiles  y  vagos  deleites  de  la  fantasía, 
^      hasta  los  hondos  y  positivos  problemas  de 
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las  instituciones  sociales  Aquí  los  hallará 
el  lector,  arrojados  con  pródiga  mano  y 
envueltos  en  ropaje  atractivo  y  pintoresco, 
ya  en  la  forma  de  efectos  de  los  fenóme- 
nos naturales  sobre  la  sensibilidad  de  las 
gentes  comarcanas,  ya  como  residuos  mo- 
ribundos de  pasadas  existencias,  ó  como 
frescos  retoños  de  árboles  corpulentos  que 
derribaron  el  hacha,  el  vendaval  ó  las  co- 
rrientes de  las  aguas  desbordadas. 


El  elemento  histórico  de  este  libro 
pudiera  comprender  dos  divisiones, los  epi- 
sodios relativos  á  acciones  ó  impulsos 
patrióticos,  á  personajes  y  sucesos  de  la 
vida  política,  y  el  tradicional,  ó,  como  se 
dice,  folk-lórico:  en  la  primera  podríamos 
colocar  el  animado  relato  de  La  maroma 
cortada,  donde,  si  más  conmueve  el  sentí- 
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miento  que  la  pintura,  se  revela  una 
cualidad  especial  del  autor,  manifiesta  en 
las  demás  narraciones  del  mismo  género, 
como  el  Sargento  Velázquez,  El  chasque.  Cap- 
turar...?, la  unción  del  patriotismo,  visto 
hacia  el  pasado,  con  esa  suave  melancolía 
de  los  recuerdos  personales.  Ella  aparece 
hasta  en  las  páginas  más  alegres,  —  como 
las  que  dedica  al  cómico  percance  acaecido 
al  teniente  Vergara  en  Cayó  el  matrero, —  á 
manera  de  leve  sombra,  necesaria  para 
amortiguar  los  efectos  de  los  colores  sobre 
una  retina  muy  sensible.  Por  lo  que  res- 
pecta al  caso  en  sí  mismo,  lo  hemos  oído 
referir  en  el  interior  de  la  República,  apli- 
cado á  otros  personajes  y  relativo  á  otros 
sitios  y  sucesos,  de  tal  manera  que  ya 
podemos  anticipar  que  será  materia  del 
futuro  folk-lore  nacional. 

Pero  no  siempre  ha  presidido  en  este 
punto  del  material  histórico  un  criterio 
local,  ni  la  sola  información  del  recuerdo, 
porque,  seducido  por  el  prestigio  de  la 
erudición  americanista,  ó  quizá  por  un 
deseo    de    fundir    en    uno  solo    diferentes 
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caracteres  ó  atributos  de  nuestro  dilatado 
país,  nos  habla  también  de  cosas  traídas 
á  su  suelo  nativo  desde  las  distantes  regio- 
nes que  encierran  las  montañas  andinas, 
reuniendo  sobre  la  tierra  del  charrúa  la& 
reminiscencias  ó  reliquias  de  la  raza  incana. 
Si  ésta  fué  en  los  tiempos  de  su  gloria  la, 
que  más  amplio  espacio  abarcara,  nunca 
fundó  cosa  alguna  más  al  oriente  del  Río 
Paraná,  que,  con  su  inmenso  y  profundo 
cauce,  marcó  la  frontera  etnológica  de  dos 
grandes  porciones  de  nuestro  país.  No  dejó 
por  eso  aquella  nación  dominadora  de 
imponer  hasta  las  márgenes  del  Río  de 
la  Plata,  hasta  las  orillas  del  Océano  la 
influencia,  ya  de  su  idioma  heroico,  ya  de 
sus  instituciones  sorprendentes...  Pero 
queríamos  decir  sólo  que  El  chasque,  es  una 
muestra  de  esa  tendencia  del  autor  de  este 
libro,  á  mezclar  las  graves  enseñanzas  de 
la  biblioteca  con  la  sencillez  conmovedora 
de  los  relatos;  y  así,  no  es  extraño  que  en 
éste  veamos  al  mismo  tiempo  asomar  la 
cultura  quichua,  con  sus  carreteras  gigan- 
tescas y  sus  correos  admirables,  y  oigamos 
la  tierna  relación  del  anciano,  vencido  por 
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los  progresos  de  la  civilización.  Tipo  bellí- 
simo, sin  duda,  es  el  del  antiguo  correísta 
en  nuestra  sociabilidad,  desde  un  extremo 
á  otro  del  territorio,  no  sólo  porque  repre- 
senta una  edad  juvenil  llena  de  encantos,  y 
la  eterna  é  inviolable  santidad  del  secreto, 
sino  por  las  innumerables  escenas  á  que, 
por  ser  portador  de  «lágrimas  y  sonrisas  », 
debía  siempre  asociarse. 

Del  mismo  artificio  se  vale  para  presen- 
tarnos en  hermandad  simpática  las  tradi- 
ciones del  Norte  con  las  supersticiones  del 
Litoral,  y  para  añadir  interés  novelesco 
á  las  páginas  del  libro.  Aquella  Mama 
Juana,  tipo  real  y  noble  de  la  antigua  raza, 
asimilada  á  la  nuestra  en  tres  siglos  de  vida 
común,  que  si  había  adquirido  los  hábitos 
de  la  que  conquistara  la  tierra,  no  pudo 
perder  lo  que  era  la  esencia  de  la  autóc- 
tona, el  alma,  la  substancia  misma  del 
suelo  en  que  naciera.  Los  que  hemos 
vivido  en  el  ambiente  de  esa  raza  y  la 
hemos  experimentado  en  la  compañía  de 
nuestros  hogares  de  provincia,  ó  en  la 
servidumbre,  suave  como  el  yugo  del  pre- 
dicador  de    Galilea,  sabemos   que    no    se 
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inventa  cuando  se  le  atribuye  esa  fan- 
tasía, ese  encanto  con  que  refiere  los 
cuentos  de  sus  mayores,  que  conserva 
amorosa,  solícita,  y  como  consciente  de 
realizar  una  misión  de  perpetuidad  y 
legado  hacia  las  generaciones  venideras. 
Así,  no  es  extraño  que  la  anciana  ésta, 
«que  parecía  hablar  con  la  voz  de  una 
raza  extinguida,  en  el  reposo  imponente 
délos  bosques»,  deleitase  con  sus  relatos 
al  joven  interlocutor,  y  que  más  de  una 
vez  le  hiciese  estremecer  con  los  medrosos 
efectos  que  ella  misma  sintiera,  al  perci- 
bir ciertos  rumores,  notas,  gritos  ó  vis- 
lumbres en  la  noche,  que  despertaban  su 
recuerdo  de  la  tierra  lejana,  cual  si  sopla- 
sen en  el  corazón  de  las  cenizas  la  brasa 
viva  que  en  ellas  se  oculta. 

Aunque  fuese  fingida  ó  artificial  la  pre- 
sencia de  este  personaje,  en  el  conjunto 
de  los  que  llenan  el  escenario  de  los  Recuer- 
dos de  la  tierra,  seria  siempre,  como  antes 
decíamos,  portadora  del  mensaje  de  frater- 
nidad entre  dos  regiones  distintas  y  sepa- 
radas de  nuestra  patria,  las  cuales,  por  tal 
modo,  vendrían  á  confundir  sus   almas,  á 
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comunicarse  sus  fantasías  del  pasado  y 
sus  ensueños  informes  aún  del  futuro.  El 
autor  sugiere  un  bello  cuadro  rústico,  en 
esa  vivienda  que  los  árboles  añosos  som- 
brean y  las  enredaderas  nativas,  con  amor 
meridional,  insaciable,  cubren  por  entero 
de  perfumado  y  colorido  ropaje.  La  huér- 
fana misteriosa,  Cornelia,  es  quien  mantiene 
la  llama  de  amor  en  aquel  cuadro,  pero 
como  tributado  á  una  memoria,  pronto  á 
convertirse  también  en  mito,  en  sobrena- 
lural  abstracción,  gracias  al  poder  creador 
de  la  raza:  es  el  novio  muerto,  cuyo  espí- 
ritu vaga  en  torno  y  mantiene  en  exaltación 
religiosa  su  apasionado  culto,  ya  repitién- 
dole en  los  ruidos  nocturnos  sus  promesas 
frustradas  por  el  crimen,  ya  iluminando 
las  selvas  con  llamaradas  semejantes  al 
incendio. . .  ¡Oh,  eterna  virtud  de  los  amo- 
res supremos,  esta  de  ver  á  través  de  la 
muerte  la  forma,  oír  la  voz,  sentir  la 
presencia  del  ser  amado!  Esa  es  una  ley 
universal,  y  por  eso  todos  los  pueblos 
fundaron  sus  religiones  y  epopeyas  sobre 
un  recuerdo,  sobre  un  sentimiento  del 
pasado. 
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Esta  leyenda  de  las  almas  errantes  es 
una  de  las  que  persisten  con  más  fuerza 
y  carácter  general  en  la  tierra  argentina; 
alimenta  con  la  misma  esencia  múltiples 
y  heterogéneas  historias  y  personajes, 
matizados  y  aun  transformados  en  las 
diversas  localidades,  según  la  intensidad 
de  sus  elementos  étnicos.  Rafael  Obligado 
ya  la  cantó  en  su  aspecto  más  poético  en 
Santos  Vega,  recogió  otra  de  sus  formas 
extrañas  en  la  montañesa  Muía  ánima,  y 
ha  ido  á  aprender  en  los  bosques  tucu- 
manos   el   lamento  del   Cacui, 

...  el  quejido,  el  soUoio, 
al  alarido  de  un  llanto 
de  esos  que  nacen  del  fondo 
del  alma  rota  en  pedazos ; 

y  ahora  el  autor  de  este  libro,  con  más 
gravedad  de  cronista  que  sentimiento  poé- 
tico, imprime  también  su  interpretación 
arrancada  de  los  libros  doctos.  Asi,  para 
él,  que  escribe  Kakuy  según  la  etimología 
quichua,  este  animal  lloroso  simboliza 
en  la  mitología  del  norte  «una  india  que 
está  condenada  á  llamar  á  su  hermano», 
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por  el  trágico  suceso  acaecido  «allá,  en 
los  tiempos  de  los  soles  largos,  entre  las 
quebradas  de  una  sierra  del  Tucumán», 
y  que  la  convirtiera  en  ave,  como  Scylia 
se  transformara  en  alondra,  en  castigo  de 
haber  robado  á  su  padre  el  fatal  cabello. 
Hacen  compañía  al  dolorido  cacui  en  el 
reino  alado,  y  con  él  se  reparten  el  imperio 
del  país,  otros  pájaros  de  canto  melancó- 
lico, vinculados  hondamente  al  alma  de 
nuestros  pueblos:  los  buhos  fatídicos,  habi- 
tadores de  las  tumbas,  las  cuevas  ó  los 
nidos  abandonados  por  otras  aves  ó  por  el 
hombre ;  la  torcaz  que  invita  al  roman- 
ticismo  y  á  los  ensueños  infantiles  con 
su  tierno  arrullo  maternal;  el  ñacurutú  que 
ronda  en  torno  de  los  campamentos  y  las 
tolderías;  el  caráu  de  las  riberas  y  las  lagu- 
nas bordadas  de  tupidos  cercos  de  arbustos 
acuáticos;  las  solitarias  viudas  ó  monjas. 
privadas  de  canto,  pero  cuya  incurable 
tristeza  se  traduce  por  un  lastimero  y 
débil  silbido,  que  apenas  turba  las  noches 
silenciosas  ó  las  siestas  ardientes.  Todos 
ellos,  y  otros  que  por  esas  dilatadas  llanu- 
ras, valles  y  serranías  mezclan  sus  notas 
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en  el  concierto  gigantesco  de  lo  creado, 
son  los  que  llevan  el  tono  de  la  universal, 
inmanente  y  eterna  melancolía  de  todas 
las  cosas,  que  tiene  en  el  organismo  huma- 
no la  cuerda  unísona  pronta  á  vibrar  á 
la  primera  pulsación  ó  á  la  primera  sim- 
patía. Y  en  tal  sentido,  la  naturaleza 
patria,  como  fuente  directa  de  observación 
y  recursos  de  arte,  así  para  el  filósofo  y 
el  poeta,  como  para  el  pintor  y  el  músico, 
es  urt  tesoro  todavía  oculto,  reservado  á  los 
tiempos  venideros,  cuando  el  pensamiento, 
en  su  labor  creadora,  busque  en  sus  senos 
fecundos  la  savia  que  agotaran  los  vicios, 
las  aberraciones  y  las  vanas  y  hueras 
sabidurías. 


Las  más  atractivas,  las  más  animadas, 
las  más  sentidas  de  estas  páginas  son 
aquellas  en  que  figura  el  elemento  poético 
por  excelencia,  en  las  cuales  el  autor, 
menos  preocupado  de   poner  la  unción   ú 
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Óleo  santo  de  la  pesadumbre  psicológica, 
se  ha  entregado  al  impulso  espontáneo  de 
su  entusiasmo  y  seguido  los  libres  caprichos 
de  la  imaginación  y  del  recuerdo,  tras  de 
escenas,  cuadros  y  paisajes  llenos  de  luz, 
y  de  alma  y  de  música,  y  se  ha  propuesto 
pintarlos  con  sus  naturales  colores  y  con- 
tornos. Las  costumbres  de  las  gentes  de 
campo, ^  de  las  gentes  argentinas  se  entien- 
de,— ora  las  relativas  á  sus  labores  -agrí- 
colas, á  sus  faenas  rurales  que  ejecutan 
sin  pena  y  si  con  la  esperanza  en  los 
corazones,  ora  las  que  se  reíieren  á  sus 
goces  y  comunes  alegrías,  tendrán  siempre 
en  este  libro  una  imagen  viviente,  porque 
son  su  sangre,  su  carne,  su  espíritu.  Tal 
como  ellas  son,  están  distribuidas  en  la 
obra  con  desorden,  con  mezcla,  con  alga- 
zara, en  confusión  de  líneas  y  colores,  de 
sombras  y  sonidos,  y  no  pocas  de.  sus 
creaciones  se  apagan  y  reaparecen,  de 
trecho  en  trecho,  cual  si  transmigrase  la 
substancia  de  unas  páginas  á  otras,  ó  cual 
si  el  pintor,  enamorado  de  ellas,  no  se 
resignase  á  dejarlas,  sino  que  quisiera  que 
le    acompañasen    todo    el   camino.    Razón 
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tiene,  en  verdad,  en  no  querer  privarse 
un  momento  del  arrullo  adormecedor  de 
esas  fiestas,  zambras  y  cantares,  y  por  eso 
le  vemos  en  diversos  pasajes  reanimar 
los  mismos  ciíadros  y  encender  las  mismas 
luces  que  ya  brillaron  en  otros.  Recono- 
ceremos, además,  en  todas  ellas,  aunque 
habiten  las  suaves  y  favorecidas  llanuras 
de  la  Mesopotamia,  ios  mismos  caracte- 
res esenciales  .  del  alma  nativa,  de  ese 
gaucho  argentino,  que  lo  mismo  afronta  los 
horrores  de  una  pelea  y  las  miserias  de 
la  suerte,  que  en  torno  del  fuego  regene- 
rador, bajo  la  sombra  del  ombú,  ó  al  aire 
libre  de  la  primavera,  se  alza  radiante  de 
arrogancia  y  hermosura  ingénitas  para  la 
danza  nacional,  en  la  que  mozos  y  mozas, 
desbordantes  de  savia,  remedan  en  sus 
giros  graciosos  el  ondular  de  los  ríos  y 
el  serpentear  de  los  arroyos  que  fecundan 
sus  campañas: 

Ero  lou  régne,  aqui,  di  farandoulo, 
La  naciounalo  danso  roudanenco, 

..  .i  jour  de  voto, 
Di  viravout  dou  Rose  imitarello, 
Ersejo  e  fai  la  serp  au  long  di  dougo. 
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Se  nos  figura  que  el  autor,  en  presencia 
de  la  naturaleza,  ha  extendido  un  gran 
lienzo,  y  presa  de  un  capricho,  ó  de  un 
vivo  deseo  de  bosquejar,  reunidos,  todos 
los  asuntos  para  una  serie  de  trabajos  de 
detalle,  hubiese  en  unos  prodigado  las 
tintas,  diluido  las  sombras,  borrado  ó  con- 
fundido los  contornos  y  las  facciones,  y 
en  otros,  por  el  contrario,  hubiese  puesto 
más  análisis,  más  precisión  técnica,  más 
amor:  asi  sucede  que  en  el  campo  de  su 
obra  aparecen  repartidas  con  intensidades 
diversas,  con  dibujos  desiguales,  con  rasgos 
comunes  muchas  escenas,  cuadros,  tipos, 
que,  á  haberse  realizado  la  tarea  definitiva 
del  taller,  habrían  salido  á  luz  con  su 
dibujo  concluido,  sus  matices  nítidos,  sus 
sombras  y  luces  acentuadas  y  cada  una 
con  su  marco  propio  y  en  su  sitio  apa- 
rente. Pero,  esta  es,  quizá,  regalía  de 
espectador  metropolitano,  que  exigiese  del 
artista  algo  que  bien  pudiera  depender  de 
su  propia  atención  y  raciocinio;  porque, 
cuando  se  analiza  esa  tela  imaginaria,  se 
distinguen  con  claridad  y  se  iluminan  con 
toda  la  luz  externa  é  interna  necesaria  los 
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bosquejos  que  contiene.  Así,  se  sienten  el 
bullicio  y  las  correrías,  se  oyen  los  cantos, 
las  exclamaciones  y  estrépitos  de  concur- 
sos alegres  y  festivales  en  La  minga,  en  que 
junto  con  los  frutos  de  la  común  fatiga 
llegan  las  bellas  ilusiones  y  despiertan  las 
ternezas  y  las  imágenes,  forma  indefinida 
de  la  gratitud  de  la  criatura  hacia  la 
tierra  materna,  que  no  sólo  le  nutre  y 
vigoriza,  sino  también  le  arrulla  y  her- 
mosea. Lo  mismo,  pero  con  mucha  mayor 
hondura  de  concepto,  de  color  y  de  dibujo, 
hasta  el  punto  de  resaltar  sobre  todo  el 
escenario  del  libro,  se  nota  el  cuadro,  en 
que  hay  más  de  una  pincelada  heroica, 
titulado  Parando  rodeo,  en  que  el  observador 
queda  suspenso  ante  aquella  « isleta  de 
espinillos  en  flor,  ataviados  con  el  manto 
regio  de  las  rubias  aromas  »,  á  presenciar 
la  lucha  conmovedora  del  toro  embravecido 
que,  después  de  hacer  temblar  la  selva  y 
la  comarca,  se  rinde  ante  el  valor  y  la 
pericia  del  campesino,  auxiliado  por  sus 
perros  de  caza.  A.1  lado  de  este  episodio 
podemos  colocar  La  creciente,  fenómeno 
interesante  no  conocido   en  tal  forma  por 
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los  hijos  de  las  montañas,  porque  en  la, 
región  de  los  bosques  litorales  los  ríos  se 
hinchan  y  agrandan,  cual  si  sacasen  del 
fondo  de  la  tierra  todo  su  cuerpo  sumer- 
gido, y  ahogan  entonces  los  rebaños,  los 
campos  y  los  bosques  más  altos  en  majes- 
tuosa inundación;  pero  allá,  donde  las 
cumbres  abruptas  rompen  con  el  blanco 
filo  de  sus  nieves  el  intenso  azul,  cada 
vez  que  rebalsa  el  agua  de  sus  torrentes, 
V  se  derrumban  hacia  los  abismos,  es 
porque  arden  en  la  altura  las  fraguas,  se 
entrelazan  los  rayos,  se  incendian  las  cimas, 
estallan  los  truenos  hórridos  y  repercuten 
sin  término  como  los  ecos  de  una  batalla 
de  gigantescos  ejércitos;  y  entonces  el 
alma  sólo  tiende  á  difundirse,  á  lanzarse 
de  la  vida  terrena,  y  convertida  en  una 
nube  de  incienso,  en  un  acorde  sagrado 
ó  en  un  rayo  de  luz,  envolver  en  un  rapto 
de  suprema  admiración  á  la  fuerza,  la 
mente,  la  ley,  la  idea  que  rige  los  mundos, 
los  lanza  al  espacio  y  los  aniquila  con  un 
soplo. 

¡  Con  cuánta  alegría  sellan  los  hombres 
las  paces  con  la  naturaleza  irritada!  Y  en 
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aquellas  donde  las  luchas  son  más  fre- 
cuentes, por  hallarse  al  borde  de  los  rios 
caudalosos,  bajo  las  selvas  tropicales  ó 
entre  las  montañas  escarpadas,  tienen  más 
que  los  otros  riqueza  de  artísticas  mani- 
festaciones de  ese  júbilo  íntimo  con  que  se 
festejan  las  horas  de  tregua,  de  sosiego 
de  adormecimiento  de  todas  las  energías. 
Por  eso  después  de  cada  labor,  al  fin  de 
toda  jornada  de  la  diaria  faena,  la  danza, 
la  música,  la  confidencia,  la  poesía,  hacen 
su  entrada  triunfal.  Y  no  habrá  país  en 
la  tierra  que  pueda  exhibir  al  arte  varie- 
dad más  abundante  de  bailes  nacionales, 
de  canciones  y  estilos  poéticos,  los  cuales 
adquieren  formas,  tonalidades  y  modismos 
;como  los  caracteres  de  las  regiones  princi- 
pales del  territorio,  y  según  las  influencias 
hereditarias,  ó  de  otras  sociedades  vecinas. 
En  no  pocas  especies  de  bailes  se  mezclan 
en  estrecho  consorcio  los  ejercicios  del 
ingenio  nativo,  ya  en  la  poesía  con  que 
se  anima  el  aire  musical,  ya  en  las  tiernas 
ó  picantes  7'elaciones  que  en  instante  pro- 
picio han  de  dirigirse  las  parejas,  en  ver- 
sos improvisados  ó  aprendidos,  que  tienen 
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toda  la  gracia,  el  color  y  el  aroma  de  las 
flores  y  hierbas  campestres.  Algunos  de 
ellos  son  comunes  á  todas  las  provincias, 
porque  lograran  salvar,  en  fuerza  de  su 
hermosura  y  donaire,  las  fronterras  inte- 
riores, é  imponerse  á  la  admiración  de 
los  más  cultos :  el  pericón  y  el  cielito  rei- 
nantes en  la  campaña  bonaerense  y  en 
todo  el  litoral  de  nuestros  grandes  ríos, 
con  sus  cuadros  de  conjunto,  actitudes 
estatuarias,  zarándeos  y  giros  multiformes, 
y  con  los  prodigios  de  picaresca  y  ágil 
versificación,  que  los  convierte  en  torneos 
donde  se  lucha  con  la  estrofa  y  la  melodía, 
como  en  una  batalla  de  flores  y  de  luces; 
el  gato,  el  triunfo,  la  huella,  el  malambo,  los 
aires  y  las  mariquitas,  en  Córdoba  y  demás 
provincias  del  centro  y  del  norte,  que  se 
caracterizan  por  la  rapidez,  la  viveza  y 
combinación  de  los  movimientos  y  dibu- 
jos, por  la  música  y  las  palabras,  de  estilo 
é  índole  especiales,  y  en  los  que  tanto 
hace  la  apostura  del  galán,  como  cautivan 
los  ojos  y  arrancan  delirantes  palmoteos  de 
aplauso  el  cuerpo  cimbrador  y  ondulante, 
las  curvas   y  arabescos,  que  en   el  suelo 
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trazan  los  pies  lijeros  de  las  muchachas 
campesinas,  desbordantes  de  rosas  en  las 
mejillas  y  de  pasión  nativa  en  las  almas; 
la  zamacueca,  el  escondido,  la  chacarera  de 
las  tierras  andinas,  en  los  que  domina 
un  estilo  más  severo,  sin  ceder  nada  en 
encanto  á  sus  coneféneres,  antes  bien,  ele- 
vándose  por  su  pensamiento  musical  la 
primera,  por  su  marcada  forma  escénica 
el  segundo,  y  la  tercera  por  la  delicada, 
exquisita  y  adorable  gracia  de  los  juegos 
y  huidas  á  que  se  entregan,  al  compás  de 
música  resplandeciente  de  alegría,  los  gen- 
tiles y  jóvenes  cazadores  de  amor.  Y  este 
libro  despierta  todas  las  reminiscencias, 
evoca  todos  los  recuerdos,  conjura  todas 
las  sombras  errantes  de  las  costumbres 
nativas,  que  van  ya  desvaneciéndose  ante 
la  hoz  mortífera  de  las  nuevas  genera- 
ciones. . . 

Con  harta  razón  después  de  cada  uno 
de  sus  cuadros  llenos  de  vida  y  de 
calor  de  la  patria,  hay  siempre  una 
despedida  triste  á  todo  lo  esencialmente 
argentino,  que  se  va,  se  esfuma,  se  per- 
vierte. 


■'^í^W^¡<^T'-'-^íf^FtS 


INTRODUCCIÓN  XXXI 


Aquí  he  sentido,  después  de  tanto  tiempo 
de  ausencia  de  mi  tierra  provinciana, 
llegar  los  ecos  arrobadores  de  los  cantares 
del  pueblo,  no  recopilados  aún  ni  en  el 
pentagrama,  ni  en  el  libro,  destinados  á  unir- 
se para  perpetuar  y  legar  á  tiempos  mejo 
res,  del  porvenir,  antes  que  desaparezcan 
por  siempre,  las  armonías  sencillas,  casi 
primitivas  de  nuestros  campos,  fuente 
virgen  aún  de  la  futura  música  nacional, 
apenas  vislumbrada  hoy  por  algunos  espí- 
ritus sinceros,  y  desconocida  por  los  demás 
que  no  ven  en  ella  lo  que  Beethoven, 
percibiera  en  los  ruidos  de  la  noche,  ó  en 
los  ingenuos  cantos  de  los  pastores.  No; 
es  casi  una  iniquidad  convertir  las  sagra- 
das melodías  en  que  el  alma  de  la  tierra 
ha  llorado  sus  dolores,  soñado  sus  espe- 
ranzas y  exaltado  sus  victorias,  en  objeto 
de  espectáculos  exóticos  ó  de  mercantiles 
acomodos;  porque  les  faltará  «el  paisaje 
decorativo  del  bosque,  la  inmensidad  deso- 
lada de  los  campos  que  parecen  murmurar 
voces  extrañas,  y  las  sombras  nocturnas 
que  avanzan. . .  »  La  vidalita  es  de  origen, 
montañés,   tiene  su   abolengo  de   aquella 
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raza  que  tuvo  al  Sol  por  deidad  suprema 
y  era  adorado  en  templos  colosales  de 
piedra,  ó  bajo  el  infinito  cielo  de  América 
á  la  hora  en  que  flamígero  se  hundía 
envuelto  en  llamaradas  rojas  en  el  pavo- 
roso occidente,  y  cuando  aparecía  de  nuevo, 
aprisionado  aún  por  las  nubes  de  la  noche, 
que  al  asomar  la  aurora  se  bañan  de 
deliciosos  rubores.  Ella  tiene  su  unísono 
en  el  triste  de  la  llanura  donde  cantó  Santos 
Vega.  Tiembla  la  voz  que  modula  aquella 
música,  lo  mismo  que  la  de  las  vírgenes 
consagradas  cuando  entonan  sus  salmos 
ante  los  altares;  y  cuando  el  campesino 
la  repite  sin  palabras  en  las  lad3ras  y  en 
los  bosques,  en  la  quena  legendaria  de  sus 
antepasados,  se  siente  brotar  lágrimas  de 
las  peñas  y  de  los  árboles  centenarios, 
y  correr  en  silencio  sobre  el  granito  el 
llanto    secular  de   la    Niobe  de  Ovidio: 


. . .  ubi  fixa  cacumine  montis 
Liquilur,  et  lacrymas  etiamnum  marmora  manant. 

Ha  querido  también  aquí  el  autor  de  los 
Recuerdos    de    la    tierra,  unir   en    fraternal 
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abrazo  la  melancolía  montañesa,  la  dulce 
tristeza  que  brota  de  la  leyenda  antigua, 
con  la  alegría  abierta  y  la  chispeante  galan- 
tería de  la  región  oriental.  Las  varias 
escenas  en  que  nos  exhibe  esta  atractiva 
fase  del  carácter  argentino,  como  en  Juve- 
nilia.  Junto  al  fogón  y  ctros  capítulos  ya 
enunciados,  pueden  dar  la  verdadera  impre- 
sión de  lo  que  es  el  espíritu  del  gaucho, 
su  imaginación  siempre  veloz,  la  ternura 
de  sus  afectos  y  sutileza  de  su  ingenio ; 
y  se  sabe  que  el  autor  conoce  como  pocos 
el  vasto  repertorio  de  la  poesía  y  la  música 
populares.  Algunos  clásicos  ejemplos  nos 
ofrece  en  sus  páginas,  risueños  ó  conmo- 
vedores, y  al  leerlas  se  ocurre  desear  que 
compilase  los  más  auténticos  é  indiscu- 
tibles, porque  es  fuera  de  duda  que  mucha 
mezcla  moderna,  nacida  de  las  payadas 
de  teatro,  ha  venido. á  enturbiar  el  límpido 
seno  de  la  que  brotara  en  la  pampa,  en 
las  riberas,  en  la  llanura,  en  los  valles 
andinos. 


•.;ír--»>%r 


XXXIV  INTRODUCCIÓN 


No  daríamos  á  estas  líneas  color  ni  forma 
de  crítica,  si  no  dijéramos  algo  del  libro 
en  sí,  como  obra  de  estilo  y  de  concep- 
ción literarios,  pues  que  así  ha  de  entrar 
en  la  no  abundante  nomenclatura  de  los 
que  realizan  la  creación  de  un  arte  propio. 
Sus  elementos  constitutivos,  como  los  -de 
toda  labor  culta  entre  nosotros,  —  el  nativo 
ó  criollo,  y  el  universal  ó  clásico,  diremos 
así,  para  designar  el  idioma  sancionado  por 
los  doctos,  —  lucharán  sin  cesar  hasta  fun- 
dirse en  una  unidad  indivisible  de  fondo 
y  de  forma,  á  que  den  vida  los  preceptos 
originarios,  en  racional  y  natural  fusión 
con  los  libres,  nuevos  é  ingénitos  carac- 
teres de  esta  sociedad.  Pero  no  será  sin 
duda  por  medios  violentos  ó  facticios  cómo 
esta  metamorfosis  se  realizará  en  el  tiempo, 
sino  por  una  gradual,  sucesiva  y  latente 
serie  de  evoluciones,  presididas  en  todo 
momento  por  esos  insaciables  soberanos 
de  toda  obra  intelectual,  que  se  llaman 
el  buen  gusto,  la  conciencia  estética,  la 
cultura  de  la  forma  y  la  pureza  de  la  idea. 

Quizá  en  este  nuevo  libro  que  la  litera- 
tura nacional  adquiere,  se  encuentren   en 
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desequilibrio  notable  esos  dos  atributos, 
pero  deberá  todo  lector  reconocer  que  hay 
en  él  riqueza  grande  de  uno  y  otro ;  y  en 
cuanto  á  poesía  y  arte  nativos,  no  sólo  ha 
sido  fecunda  la  mente  que  lo  trazara, 
porque  ha  habido  derroche  á  manos  llenas, 
sino  que,  abierto  el  seno  de  la  tierra,  han 
surgido  de  él,  como  después  de  largo  en- 
cierro,en  torrentes  desordenados  y  rumoro- 
sos. Por  eso  entre  los  tópicos  diversos  que 
abraza,  algunos  de  los  cuales  no  hemos  ana- 
lizado en  particular,  se  advierte  cierto  des- 
cuido, formas  difusas,  tonos  desiguales,  y 
caprichosas  y,  por  tanto,  no  siempre  justas 
distribuciones  del  color  y  de  las  sombras, 
exceso  visible  de  determinados  recursos 
y  efectos,  cual  si  repitiendo  su  ejecución 
hubiera  querido  grabarlos  más  en  la  memo- 
ria ó  en  el  corazón  de  sus  lectores.  Pero 
hay  mucho  de  interesante  en  esta  confusa 
galería  de  retratos  y  de  escenas  pintados 
con  colores  de  selvas,  ríos  y  cielos,  en  la 
tela  nunca  agotada  de  la  tierra  argentina ! 
Aquel  Curandero  recuerda  á  veces  á  un 
Diógenes  agreste,  y  otras  á  un  rey  Lear 
sin  corona  y  sin  hijas  ingratas,  y  dentro  de 
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esta  rara  familia  podría  figurar  talvez  ese 
otro  loco  advenedizo  llamado  Chabaré.  Las 
mujeres  que  llevan  en  estas  páginas  el 
estandarte  inmortal  del  amor  y  la  ternura, 
son  las  «morochas»  apasionadas  ó  des- 
preciativas que  encienden  la  inspiración 
del  poeta  campesino,  despiertan  los  impul- 
sos caballerescos  ó  enfermizos  en  las  almas 
incultas  del  hijo  de  los  llanos,  los  bosques 
y  las  montañas,  y  son  también  tipos  origi- 
nales del  escritor,  por  él  sólo  observados 
pero  que  pudieran  confundirse  como  her- 
manos en  un  sólo  hogar,  sombrío,  abando- 
nado, del  que  hubiese  huido  la  esperanza- 
Dionisia,  Cornelia  y  Marcela  son  hijas  de 
una  misma  concepción  espiritual,  huérfanas 
las  tres  de  amor,  de  ilusiones  y  de  todo 
afecto,  pero  la  última  se  aparta  con  relieve 
singular  del  grupo  melancólico:  nacida  en 
brazos  de  la  miseria,  un  incendio  la  dejó 
sin  padres  y  sin  hermosura ;  su  bondad  y 
su  tristeza  la  hicieron  encontrar  hermanos, 
pero  reclamaba  la  tierra  su  fruto  y  un  rayo 
la  redujo  de  nuevo  á  cenizas.  ¿Por  qué  el 
autor,  —  diremos  el  poeta,  —  no  ha  elegido 
mejor  sus  personajes  predilectos,  y  no  ha 
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consagrado  al  idilio  de  Marcela  todo  el 
religioso  culto  de  arte  que  encerraba  ?  Fué 
un  sueño  doloroso  la  vida  de  esta  cria- 
tura adorable  y  piadosa,  y  también  una 
tenue  lumbre  que  llena  de  unción  las  bre- 
ves páginas  en  que  atraviesa  su  silueta 
deleznable,  como  una  flor  misteriosa  del 
agua  y  del  viento. 

Debemos  terminar,  bien  á  pesar  nuestro, 
aunque  nos  falte  decir  tantas  cosas  conte- 
nidas en  este  pequeño  volumen,  que  es,  al 
propio  tiempo  que  un  tesoro  de  recuerdos 
Íntimos  de  hogar  y  de  infancia,  de  episo- 
dios patrióticos,  de  costumbres  nativas  y 
relatos  animados  y  coloridos,  un  nuevo  y 
positivo  concurso  al  estudio  de  nuestro 
idioma  en  América,  su  genio  local  y  su 
crecimiento,  aparte  de  lo  mucho  que  en  él 
deberá  descubrir  quien  investigue  con  amor 
en  las  intimidades  del  alma  argentina. 

J.  V.  González. 

Buenos  Aires,  Octubre  25  de  1896. 
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Era  muy  niño,  pero  el  recuerdo  de  aquella 
escena  se  grabó  para  siempre  en  mi  memoria, 
—  y  aún  hoy,  al  esbozar  estos  recuerdos  á 
través  del  tiempo  y  la  lejanía,  veo  acusarse 
netamente  los  perfiles  del  cuadro,  con  su  anti- 
guo, sombrío  colorido. 

Kl  sol   se  hundía   en  el  horizonte  brumoso. 
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lanzando  sus  postreros  reflejos  por  entre  el 
ramaje  del  bos([ue  de  sauces  y  laureles  que  se 
alejaba  corno  una  mancha  gigantesca,  hacia  el 
sud-oeste  bordeando  las  riberas  del  Gualeguay. 
La  tarde  había  acallado  sus  rumores,  el  campo 
estaba  tranquilo,  —  toda  la  naturaleza  parecía 
replegarse  muda  en  la  quietud  majestuosa  del 
crepúsculo.  Grandes  bandadas  de  aves  cruza- 
ban presurosas,  trazando  en  el  azul  del  cielo 
una  larga  raya  obscura  y  desaparecían  en  los 
follajes  de  la  selva. 

La  noche  no  tardó  en  llegar  y  la  luna  aso- 
mando por  sobre  la  cumbre  de  las  arboledas, 
como  una  esfera  de  alabastro  transparente, 
bañó  <le  tenue  luz  el  paisaje  solitario.  Un 
silencio  triste,  ese  silencio  de  la  noche  en  los 
campos,  se  extendió  en  torno  de  nuestra  estan- 
cia, casi  perdida  allá  en  medio  de  los  montes 
de  Cala,  en  un  pedazo  de  la  tierra  entrerriana. 

De  pronto  un  rumor  que  fué  creciendo  hasta 
percibirse  claramente  nos  anunció  que  alguien 
se  acercaba  á  galope,  pocos  instantes  después 
se  detenía  en  la  tranquera  de  la  empalizada 
cuya  puerta  defendían  los  perros  ladrando  enfu- 
recidos, —  fué  necesario  espantarlos,  y  el  via- 
jero á  quien  reconocimos  cuando  nos  dio  las 
buenas  noches,  resultó  ser  un  antiguo  peón  de 
la  casa. 
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—Ayúdenme  á  bajar,  muchaclios,  —  nos  dijo 
con  voz  apagada.  Nos  acercamos  y  el  más 
fornido  tomándolo  de  la  cintura  lo  puso  en 
tierra  exclamando:  -¡Pero  donjuán,  Vd.  viene 
herido  ! 

—Si,  traigo  unas  lastimaduras  que  recibí  hoy 
en  el  paso  —  contestó  levantando  el  brazo  del 
([ue  pendía  la  mano  en  un  colgajo  de  carne 
amoratada;  —  además,  tengo  en  el  cuerpo  otros 
arañones...  ¡  ah !  se  han  de  acordar  de  mi  esa 
punta  de  flojazos  que  pretendieron  les  entre- 
gara la  balsa ! . . . 

Fué  á  caminar,  pero  le  faltaron  las  fuerzas, 
se  tambaleó  como  un  ebrio,  dobló  las  rodillas 
y  cayó  de  flanco  dando  un  rugido  sordo.  Debi- 
litado por  la  pérdida  de  sangre  que  manaba 
de  las  heridas,  apenas  había  alcanzado  á  llegar 
hasta  la  estancia  para  no  morir  en  medio  del 
campo  abandonado.  Se  le  transportó  á  un  lecho 
confortable,  le  arroparon  procurando  dar  calor 
al  cuerpo  ateridí»,  y  se  mandó  á  escape  en 
busca  de  un  viejo  curandero  que  dragoneaba 
de  médico  en  aquellos  apartados  lugares. 

Tras  largas  horas  de  angustiosa  espera,  escu- 
chando con  el  corazón  oprimido  las  súplicas  del 
enfermo,  que  clamaba  ponfue  le  diéramos  un 
cuchillo  para  cortarse  los  pedazos  de  carne  que 
pendían  de  la   mano  destrozada,   el    curandero 
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llegó  al  fln,  y  no  atreviéndose  á  amputársela 
se  la  entablilló  como  pudo,  le  vendó  las  otras 
heridas,  dejando   que    la   naturaleza   obrara  — 

según  decía  con  aire 
convencido  el  galeno 
silvestre. 

Gané  la  cabecera  del 
pobre  Juan  porque  le 
tenía  una  gran  deuda 
de  cariñoso  afecto; 
asistí  ú  las  violentas 
horas  tle  fiebre,  de  es- 
pantoso martirio,  le  vi 
muchas  veces  incorporarse  en  el  lecho  bregan- 
do por  tirarse  al  suelo,  pidiendo  con  eco  supli- 
cante un  arma  para  pelear  á  los  enemigosTjue 
veía  en  las  visiones  del  delirio.  Caía  después 
desfallecido,  con  la  mirada  vidriosa  clavada  en 
el  techo  y  el  labio  extendido  en  la  expresión 
del  dolor  supremo,  y  se  (|uedaba  inmóvil,  rígido, 
con  la  palidez  amarillenta  del  cadáver.  Era 
hermoso  entonces  en  su  mansa  quietud,  aquel 
gaucho  bravio,  con  el  perfil  semi-árabe  del  hijo 
de  nuestras  llanuras,  acusándose  en  el  óvalo 
del  rostro  al  ({ue  formaba  sombrío  marco  una 
sedosa  barba  negra,  luciente  como  un  esmalte, 
sobre  el  cutis  bronceado  por  las  brisas  del 
campo. 
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Otras  veces  cuando  la  intensidad  de  la  fiebre 
declinaba,  como  si  saliera  de  un  letargo,  abría 
los  párpados  penosamente,  la  mirada  erraba 
de  un  punto  á  otro  tratando  de  reconocer  el 
sitio,  y  al  encontrar  un  rostro  amigo  sonreía 
hablándonos  con  acento  tranquilo,  presintiendo 
la  muerte  cercana,  sin  afán  ni  amargura. 

Fué  en  una  de  esas  breves  horas  de  tregua 
que  el  dolor  le  daba,  cuando  nos  refirió  la  tre- 
menda aventura  por  que  había  pasado. 

Estaba  de  guardia  en  compañía  de  dos  sol- 
dados cuidando  uno  de  los  pasos  del  Gualeguay 
donde  existía  una  balsa.  Era  un  punto  estra- 
tégico, pues  el  rio  desbordado  con  las  lluvias 
del  invierno  no  daba  vado  en  ninguna  parte,  no 
aventurándose  ni  los  más  nadadores  á  desafiar 
la  enorme  masa  de  agua  que  rodaba  por  el  cauce 
tortuoso,   aprisionada  en  las  altas  barrancas. 

El  coronel  Taborda  -  un  valiente  que  poco 
tiempo  después  caía  derribado  á  traición  por 
el  puñal  de  un  asesino  desconocido  —  llamando 
al  sargento  Juan  Sanabria  y  poniendo  dos  sol- 
dados bajo  sus  órdenes  le  dijo  :—  Defiéndame  la 
balsa;  muera  si  es  necesario,  pero  que  por  ella 
no  pase  un  enemigo!  Los  clarines  tocaron 
marcha  en  seguida  y  la  gallarda  división  se 
alejó  ocultándose  al  poco  rato  en  los  tupidos 
pajonales  que  bordean  la  sinuosa  carretera. 
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Los  días  transcurrían  en  medio  de  esa  calma 
imponente   de  los  bosques,  cuyo  silencio   solo 
turbaba   el    murmullo   del   agua    escurriéndose 
por  entre   los  sarandisales  de   la  orilla,   ó   el 
rugido    áspero    de    las    ñeras    celebrando   sus 
amores    en    las    penumbras    de    la   selva.     La 
guardia   trataba  de  pasar  lo   mejor  posible  las 
largas  lioras  de  aburrimiento,  pero  siempre  con 
el  ojo   alerta   á   la    ribera   opuesta   por   donde 
debía  de  llegar  de  un  momento  á  otro  el  ene- 
migo.   Un  copudo  curupí  les  servía  de  atalaya, 
desde  allí  escudriñaban  para  no  ser  sorpren- 
didos. Pero  como  el  tiempo  corría  sin  novedad, 
la  confianza  los  fué  ganando  y  la  vigilancia  se 
hizo  con  menos  frecuencia,  hasta  que  fastidia- 
dos   de   esperar    concluyeron    por    dejarse    de 
precauciones  haciéndose    esta    reflexión  :  —  De 
todos  modos,  si  se  les    antoja    venir  no  se  lo 
vamos  á  privar  y  llegarán   hasta  el  otro  lado, 
y  nos  quemaremos  á  balazos,  pero  lo  que  es  la 
balsa   no    se    la    llevarán   así    no    más;— que 
vengan  á  buscarla  si  se  atreven  !    Tomada  su 
resolución,  la  amarraron  á  un  poste,  revisaron 
la  carga   de  las    carabinas  poniéndolas   á   cu- 
bierto de  la  lluvia  y  se  resignaron  á  esperar 
los  acontecimientos. 

Los  dos  mocetones  se  mostraban  impacien- 
tes; tenían  ganas  de  estrenarse,  de   medir   su 
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coraje  ante  Sanabria  cuyo  facón  probado  en 
cien  lances  cuerpo  á  cuerpo,  le  había  creado 
una  gran  fama  de  gaucho  bravo.  Él  les  repli- 
caba sonriendo: 

— Sí,  aura  están  muy  cócoras,  pero  si  aso- 
mara la  cabeza  algún  blanquillo  ( ' )  por  entre 
el  pajonal,  entonces  sería  otro  cantar...  Déjen- 
se de  echar  bravatas  al  ñudo,  que  lo  que  es 
yo  no  tengo  muchas  ganas  de  andar  á  tajos 
con  mis  propios  hermanos;  porque  en  resu- 
midas cuentas,  ¿qué  vamos  ganando  con  au- 
jeriarnos  el  cuero  y  dejar  quizá  la  osamenta 
blanquiando  entre  el  pastizal?  Vean,  si  no 
fuera  de  vergüenza  y  para  que  no  vayan  á 
pensar  que  he  tenido  miedo,  ya  les  habría 
echado  la  balsa  á  la  porra,  ganando  los  mon- 
tes á  matreriar  hasta  que  la    guerra    termine. 

La  arenga  fué  de  pésimo  efecto.  Esa  misma 
tarde  con  el  pretexto  de  ir  á  dar  agua  al  caba- 
llo, uno  de  los  soldados  desertaba.  —  Ha  hecho 
bien  el  maula  en  mandarse  mudar  —  exclamó 
Sanabria  al  notar  su  desaparición  ;  —  si  iba  á 
disparar  al  primer  tiro,  es  mejor  ([ue  se  haya 


( * )  Asi  se  designaba  á  los  soldados  del  ejército  del  gene- 
ral Ricardo  López  Jordán  en  1870,  por  la  divisa  blanca  que 
usaban  en  el  sombrero  y  cuyo  lema  decia  :  «Defendemos  la 
soberanía  de  la  Provincia  —  Son  traidores  los  que  la  com- 
baten». 
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ido  antes  —  y  dirigiéndose  al  otro:  — Bueno,  ami- 
go, ya  sabe  el  camino,  yo  no  lo  he  de  estorbar. . . 
Una  llamarada  de  altivez  relampagueó  en  los 
ojos  del  gaucliito  á  quien  no  sombreaba  aun 
el  labio  el  bozo  de  los  adolescentes:  —  Primero 
chancho  antes  que  volver  el  anca !  —  fué  su 
única  respuesta. 

Al  día  siguiente  de  esta  escena,  bajo  la  lum- 
bre de  un  sol  acariciador,  aquellos  dos  seres 
confiados  á  su  destino,  subyugados  por  la  cal- 
ma del  paisaje,  dormitaban  tendidos  en  el  gra- 
millal  .  soñando  tal  vez  con  las  ternuras  del 
hogar  ausente, —cuando  de  pronto  un  grito 
(le  alerta  hizo  poner  de  pie  al  sargento  que 
clavó  la  mirada  escudriñadora  en  la  margen 
opuesta,  tratando  de  descubrir  á  través  de  los 
espesos  matorrales,  algo  que  no  nombraba, 
pero  que  podía  traducirse  en  la  inquietud  que 
lo  dominaba. 

— Ande  ser  los  chajáses  que  se  han  asustóo 
de  algún  capincho,  —  dijo  el  joven. 

— No,  el  chajá  no  grita  asi  alarmáo  sino 
cuando  anda  gente  desconocida  —  replicó  Sana- 
bria.  Al  mismo  tiempo  los  caballos  se  revol- 
vían inquietos  trotando  en  la  estaca,  con  las 
orejas  tendidas  hacia  adelante,  las  narices 
abiertas,  dando  resoplidos  violentos  y  escar- 
bando el  suelo. 
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La  señal  era  inequívoca,  los  caballos  sentían 
la  proximidad  de  sus  semejantes  que  no  venían 
solos  por  cierto,  como  no  tardaron  en  consta- 
tarlo al  ver  coronada  la  loma  por  una  partida 
de  diez  ó  doce  hombres,  cuyos  sombreros 
ostentaban  la  divisa  blanca  del  ejército  jorda- 
nista. 

El  oficial  se  destacó  del  grupo  y,  avanzando 
hasta  la  playa,  gritó  con  voz  de  mando :  —  Che 
balsero,  pasa  la  balsa,  pronto  ! 

—Véngala  á  buscar  con  toda  su  alma,  y  la 
llevará,  si  puede! — contestó  resueltamente  Sa- 
nabria. 

Una  maldición  cuyas  últimas  sílabas  apagó 
el  estampido  de  un  pistoletazo  fué  la  señal  del 
combate.  Los  soldados  se  precipitaron  á  la 
picada  descargando  sus  armas  entre  alaridos 
de  muerte.  El  sargento  impasible  se  aprestó 
á  la  lucha  ordenando  á  su  compañero  que  se 
cubriera  con  los  troncos  y  no  hiciera  fuego 
sino  á  tiro  seguro. 

Las  balas  cruzaban  desgajando  los  árboles  ó 
rebotaban  en  la  barranca  gredosa  y  caían  al 
río.  De  pronto  uno  de  los  atacantes  alzó  los 
brazos,  dejó  caer  el  arma  y  rodó  en  la  arena 
bañado  de  sangre.  Sus  compañeros  le  rodea- 
ron para  sacarlo  de   aquel   sitio,    presentando 
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asi  imprudentemente  un  buen  blanco  que  no 
desperdiciaron  los  defensores,  dirigiendo  dis- 
paros certeros  al  pelotón. 

El  oficial  mandó  abandonar  la  playa  y  ganar 

el  barranco  para  com- 
batir en  guerrilla  para- 
petándose en  los  mato- 
rrales. Asi  la  ventajosa 
posición  de  los  contra- 
rios estaba  equilibrada 
y  tendrían  que  sucum- 
bir al  mayor  número. 
En  seguida  ordenó  á  un 
soldado  atravesar  el  rio 
á  nado,  guiándose  por 
la  maroma  que  estaba 
tendida  de  orilla  á  orilla 
á  flor  de  agua. 

Un  chino  fornido  con 
el  puñal  apretado  entre 
los  dientes  se  echó  al 
río  y  empezó  á  nadar  agarrándose  de  la  ma- 
roma. Fué  el  momento  crítico.  El  sargento  y 
su  acompañante  ya  no  podían  defender  la 
balsa  desde  la  altura,  era  necesario  descender 
á  la  playa  donde  estaba  amarrada.  Para  pre- 
sentar el  menor  blanco  se  separaron  recostán- 
dose á  los  bordes   salientes   de  la   barranca  y 
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clavando  una  rodilla  en  tierra  dirigieron  la  pun- 
tería al  nadador  que  avanzaba  cortando  la 
correntada,  protegido  por  los  fuegos  de  la  mar- 
gen opuesta,  que  no  les  dejaban  apuntar  con 
fijeza. 

Sanabria  recibió  un  balazo  en  el  costado,  pero 
no  dijo  nada  al  heroico  muchacho  ({ue  se  batía 
sonriente  ante  el  peligro,  con  el  rostro  enne- 
grecido por  la  pólvora,  desafiando  con  voz 
enronquecida  á  los  atacantes.  De  pronto  sus 
gritos  cesaron,  se  irguió  gallardamente,  tendió 
la  carabina  apuntando  al  nadador,  y  el  tiro  no 
salió.  Una  bala  le  había  atravesado  el  pecho, 
y  por  la  boca  de  la  herida  saltaba  la  sangre  á 
borbotones;  se  agitó  en  un  estertor  convul- 
sivo, avanzó  un  paso  á  la  ribera  con  la  cabeza 
altiva,  y  como  una  estatua  derrumbada  del 
peilestal,  rodó  al  fondo  del  río  que  abrió  sus 
turbias  ondas  para  sepultarlo!... 

r'ntretanto  el  nadador  alcanzaba  ya  las  tablas 
de  la  balsa  y  no  tardaría  en  trabarse  una  lucha 
desventajosa  para  Sanabria,  que  acababa  de  ser 
herido  en  la  mano  derecha  quedando  inutili- 
zado. Podía  huir,  su  caballo  estaba  allí  cerca, 
había  cumplido  con  su  deber  hasta  donde  era 
humanamente  posible:  pero  no,  tenía  prome- 
tido á  su  coronel  no  dar  paso  al  enemigo,  y  lo 
cumpliría ! 
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Se  le  vio  entonces  acercarse  al  poste  que 
amarraba  el  cable  blandiendo  en  la  mano  iz- 
quierda la  filosa  daga,  y  de  un  tajo  de  revés, 
soberbio,  trozar  la  maroma  que  se  encogió  rá- 
pidamente escurriéndose  por  las  roldanas  hasta 
dejar  libre  la  embarcación. 

Enclavada  en  la  arena,  pero  ya  sin  amarra.^, 
no  podía  resistir  al  choque  del  agua  que  la 
empujaba  de  flanco:  se  balanceó  un  instante 
inclinándose  como  si  fuera  á  hundirse,  la  co- 
rriente barrió  la  cubierta  del  maderamen,  la 
dio  vuelta,  la  echó  al  medio  del  río  y  no  tardó 
en  seguir  el  derrotero  de  los  verdes  camalotes 
que  arrastraba  la  impetuosa  correntada.  Tras 
un  recodo  del  cauce  se  ocultó  al  fin  yendo  á 
sepultarse  en  el  remolino  de  un  remanso,  que 
después  de  azotarla  con  violentas  sacudidas, 
la  arrojó  despedazada  como  un  despojo  inser- 
vible á  los  juncales  de  la  playa.  -, 

El  paso  quedaba  interceptado.  El  sargento 
Sanabria  había  cumplido  su  palabra  ¡  pero  á 
qué  precio!  Abandonó  recién  el  puesto  de  ho- 
nor y  montando  á  caballo  se  alejó  en  silencio. 
Algunas  balas  cruzaron  todavía  silbando  sobre 
su  cabeza,  mientras  á  su  espalda  se  oía  el 
alarido  rabioso  de  los  enemigos  impotentes 
para  vengarse. 

Miró    por    última  vez  la    sangrienta    escena 
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recordando  el  sacrificio  del  valeroso  compañero 
cuyo  cadáver  ni  siquiera  tendría  piadosa  sepul- 
tura, y  aquella  alma  esforzada  abatió  la  frente 
con  tristeza  sintiendo  que  las  lágrimas  entur- 
biaban sus  pupilas.  La  visión  de  la  muerte  en 
medio  de  aquel  desamparo,  sin  un  ser  ami- 
go á  quien  confiar  los  postreros  mensajes, 
debió  conturbar  su  espíritu,  y  recordando  el 
hogar  hospitalario  de  sus  viejos  patrones 
soltó  la  rienda  al  caballo  en  dirección  á  la  es- 
tancia. 

Su  deseo  se  cumplió:  estaba  bajo  el  techo 
amigo,  rodeado  de  seres  que  lo  amaban  ;  ahora 
podía  llegar  la  pálida  viajera,  la  aguardaba 
sereno,  dispuesto  á  disputarle  la  vida  palmo  á 
palmo,  y  si  caía  vencido  tendría  un  regazo 
cariñoso  donde  reclinar  la  frente  y  llanto  de 
dolor  humedecería  la  tierra  de  su  tumba  ! . . . 

La  sangrienta  trajedia  llegaba  al  desenlace. 
El  estado  del  enfermo  era  cada  vez  más  grave ; 
todo  era  impotente  para  detener  la  marcha  de 
la  enfermedad  que  causaba  visibles  estragos. 
Mi  pobre  amigo  se  batía  en  retirada,  sereno, 
sin  miedo,  pero  la  vida  se  le  iba  por  el  boque- 
rón de  las  heridas.  La  mirada  altiva  de  otras 
horas  se  apagaba  marchita,  sin  brillo,  ya  no 
vibraba  en  los  labios  secos,  rajados  por  la 
fiebre,  el  acento  viril,  las  palabras  se  arrastra- 
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ban  penosamente  balbuceadas  entre  los  liipos 
de  la  lenta  agonía. 

Fué  una  lucha  inaudita,  desgarradora,  la  que 
sostuvo  esa  naturaleza  vigorosa  del  hijo  de  los 
bosques  y  la  muerte  que  lo  acechaba  implaca- 
ble. Debía  triunfar  al  fin,  el  mal  misterioso 
y  terrible ;  la  gangrena  empezó  á  trepar  con- 
quistantlo  pedazo  por  pedazo  el  cuerpo  del 
herido  que  extenuado  por  el  largo  sufrimiento 
sólo  le  oponía  la  savia  de  su  carne;  sin  auxi- 
lios de  la  ciencia  la  victoria  no  era  dudosa  y 
no  se  hizo  esperar. 

Una  tarde,  á  la  hora  del  crepúsculo,  cuando 
las  últimas  explosiones  rojizas  del  sol  se  hun- 
dían tras  la  cumbre  del  monte  lejano,  Sanabria 
se  incorporó  en  el  lecho  arrojando  las  cobijas 
y  tendiendo  el  brazo  mutilado  hacia  el  poniente 
como  si  señalara  alguna  cosa  que  vislumbraba 
-  en  el  delirio:  —  ¡Pasen,  si  pueden! — exclamó 
con  voz  apagada,  con  el  postrer  acento  que 
brotó  de  su  boca,  y  cayó  de  espaldas  para  no 
alzarse  más  ! 

En  el  camposanto  de  un  villorrio  vecino  á 
la  estancia,  duermen  el  eterno  sueño  los  restos 
de  Juan  Sanabria,  el  héroe  modesto  y  esfor- 
y  zado.  Una  rústica  cruz  extiende  sobre  la  tumba 
abandonada  sus  brazos  siempre  abiertos ;  al 
pie   en   vez  de   losa    funeraria   crece    el  trébol 
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lozano ;  no  hay  allí  más  plegarias  que  el  susu- 
rro de  las  brisas  errantes  y  el  perenne  mur- 
murio de  un  arroyuelo  que  rueda  á  pocos  pasos 
en  su  lecho  de  toscas,  por  entre  los  verdes 
achirales  de  la  ribera... 
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El  rancho  de  Lázaro  Peñalva  tenia  aquella 
tarde  un  inusitado  movimiento ;  un  trajín  de  dia 
de  fiesta,  de  bullicio,  traía  excitados  á  sus  tran- 
quilos moradores.  Se  acusaba  desde  lejos  por  la 
columna  de  azulado  humito  que  flotaba  sobre  la 
cocina,  petiza,  corcovada,  con  el  techo  de  quin- 
cho lleno  de  buracos  que  los  remesones  del 
pampero  y  de  las  lluvias  iban  agrandando. 

Á  un  lado  el  hornito  de  barro,  empingorotado 
en  un  zarzo  de  palos  como  una  habitación  lacus- 
tre, humeaba  también  caldeándose  á  fuego  lento 
para  cocer  las  empanadas. 

Atados  al  palenque  y  bajóla  ramada  se  veían 
varios  caballos  de  pelaje  y  marcas  desconocidas: 
eran  pingos  de  gente  forastera,   gordos,   bien 
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tuzados  y  desvasados  con   esa  prolijidad  minu- 
ciosa del  criollo  que  funda  su  mayor  satisfacción 
en  la  buena  estampa  del  flete  que   monta.  Más 
allá,  junto  al  rastrojo  que  amarilleaba  con  ese 
matiz  de  la  tierra  recién  segada,  un    grupo  de 
trabajatlores  cargaba  el  trigo  de  la  era  en  pelotas 
de  cuero  que  unos  muchachos  arrastraban  á  la 
cincha  en  medio  de  una  gritería  ensordecedora. 
Con  el  chiripá  cortón,  el  calzoncillo  arreman- 
gado, un  pañuelo  de  vincha  en  la  cabeza  y  la 
V^-     barba  cebruna  de  polvo.  Penal  va  recibía  el  trigo 
y  lo  iba  amontonado  en  el    granero.  —  Métanle 
lonja,  muchachos,  que  ya  acabamos ! —  exclamaba 
animando  á  los  peloteadores,  afanado  por  ter- 
minar de  encerrar  la  cosecha  en  los  trojes.  El 
año  había  sido  de  gran  rendimiento,  las  fanegas 
se  desmoronaban   bajo  sus  pies,  se  extendían 
llenando  el  cuarto  en  capas  pesadas,  calientes 
de  granos  dorados.  El  paisano  estaba  contento 
y  sonreía  á  la  mujer  que  le  alcanzaba  mate,  con- 
templando sin  engreírse  el  fruto  de  tantas  fatigas. 
—  Aura  ya  no  hay  miedo  de  langostas  ni  hela- 
das !  Con  tal  que  no  salgan  dispués  esos  gringos 
alarifes   ofreciendo   cuatro  riales  porque  la  co- 
secha es   güeña...    Son    tan  logreros,  tan  sin 
yél  los  condenaos,   -continuaba  diciendo.   Pero 
siempre  habrá  pa  comer  locro  y  tortas  fritas,  ¿no 
le  parece  mi  vieja  ?. . . 
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Las  pelotadas  seguían  llegando  hasta  que  un 
correntinito  de  los  acarreadores  gritó  desde  la 
puerta  haciendo  rayar  el  caballo :  —  0-pá  eatú 
Ño  Peñalva,  — ésta  es  la  última  !  —  y,  en  pocos 
momentos  la  pelota  fué  vaciada  en  el  montón 
que  ya  tocaba  la  solera  del  rancho. 

Del  lado  de  la  chacra  partía  una  estruendosa 
algazara  que  se  mezclaba  al  rumor  de  las  pisadas 
de  los  peloteadores  que,  con  los  cueros  vacíos  á 
la  rastra  se  perseguían  dándose  pechadas  por 
llegar  primero  á  las  casas. 

Más  atrás  dos  corrían  una  carrera. 
Los  costillares  pegados,  las  orejas  gachas,  el 
cuerpo  extendido  en  los  jarretes  que  apenas 
rozaban  él  suelo,  iban  los  caballos;  recogidos 
sobre  las  cruces,  haciendo  un  ovillo  del  cuerpo 
para  recibir  el  menor  aire  posible  y  el  ojo  alerta 
por  sacar  una  ventaja  al  contrario,  los  corre- 
dores apuraban  á  los  animales  con  voces  sordas, 
sin  castigarlos,  llevándolos  alzados  en  Jas  rien- 
das. Un  bayo  empezó  á  hacer  punta ;  entonces 
su  rival,  un  zaino  cuadril  blanco,  á  un  grito  de 
corredor  que  le  taloneaba  los  ijares,  se  estiró  en 
un  esfuerzo  supremo  y  se  puso  á  la  par ;  los 
rebenques  cayeron  á  un  tiempo,  volvieron  á 
alzarse  y  á  caer  otra  vez  confundiendo  sus  gol- 
pes, secos,  rápidos,  que  cortaban  el  aire  como 
hachazos.    Se  debatieron  breves  instantes  aún 
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hasta  que  el  bayo  en  una  atropellada  violenta  se 
cortó  adelante  y  salvó  la  raya  como  un  relám- 
pago, con  la  cola  tendida  y  los  encuentros  tem- 
blorosos, bañados  de  espuma! 

Marchando  despacio  en  dirección  á  las  casas 
venían  los  trabajadores  de  á  pie  bromeando 
contentos,  con  esa  inacabable  y  bullanguera 
alegría  que  acompaña  al  paisano  hasta  en  las 
más  rudas  tareas.  Un  vientito  del  sur  con  eflu- 
vios frescos  de  los  campos  soplaba  agitando  las 
matas  del  cardal  en  ñor,  se  metió  susurrando 
por  entre  el  monte  de  duraznos  y  se  alejó  alzando 
espirales  de  polvo  al  cruzar  por  la  lomada  del  n^ 
corral  de  ovejas. . . 

El  movimiento  y  el  andar  de  la  gente  atareada 
en  el  rancho  continuaba.  Ña  Juliana,  la  consorte 
dePeñalva,  sus  hijas,  dos  chirucitas  agraciadas 
y  varias  vecinas  que  habían  concurrido  para 
ayudarles,  no  se  daban  un  punto  de  reposo  por 
agasajar  debidamente  á  los  convidados ;  sonro- 
sadas, ligeras  iban  y  venían  del  horno  á  la 
cocina,  entraban  y  salían  del  rancho  cruzando 
el  patio  recién  carpido. 

En  el  fuego  se  doraban  los  costillares  y  la 
picana  con  cuero  de  la  vaquillona  más  gorda 
del  rodeito  de  tamberas  —  que  había  claváo  la 
guampa  —  como  decía  Peñalva.  En  otro  lado  su 
mujer   parada   frente   al   pozo   daba  la   última 
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mano  á  las  empanadas  de  gallina  pincelándolas 
cié  azúcar  y  huevo  batido.  La  pulpería  vecina  de 
«  Las  Vascas  »  había  provisto  de  las  damajuanas 
de  vino  sin  mestura 
para  remojarlas. 

Un  frasco  de  gine- 
bra que  se  alternaba 
con  otro  de  hesperi- 
dina  ó  un  mate  cima- 
rrón ó  de  leche  ceba- 
do por  las  hijas  del 
dueño  de  casa,  ser- 
vían de  aperitivo 
mientras  llegaba  la 
hora  de  la  cena. 

— Tome  algo,  amigo. 
Préndale  un  beso  á 
la  limeta  que  esto 
quita  el  calor!  Sírva- 
se un  matecito.  Pite 
un  negro...  Con  con- 
fianza, caballeros,  que  hay  reserva...  Eran  las 
exclamaciones  con  que  á  cada  instante  el  rum- 
boso paisano  obsequiaba  á  sus  huéspedes; 
porque  aquellos  hombres  no  eran  peones  sino 
amigos,  convidados  que  venían  hasta  de  pagos 
lejanos  para  ayudarlo  en  la  recolección  de  las 
sementeras  sin  interés  alguno,  por  simple  espí- 
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ritu  de  aparcería,  de  recíproca  ayuda,  creyén- 
dose largamente  recompensados  con  la  cele- 
bración de  la  alegre  minga  —  la  fiesta  tradicio- 
nal de  las  cosechas  de  antaño — con  su  inevitable 
carne  con  cuero,  pasteles,  beberaje  en  abundan- 
cia y  un  bailecito  hasta  la  salida  del  sol  ('). 

Ese  era  el  único  aliciente;  la  diversión,  la 
jarana  al  terminar  las  faenas.  Si  la  cosecha 
había  sido  abundante,  mayor  tenía  que  ser  el 
obligado  derroche  en  el  festejo,  y  era  de  admirar 
el  contento,  la  sanidad  del  alma  con  que  aquellos 
espíritus  sencillos  y  generosos  celebraban — el 
güen  año  del  amigazo  —  serenos,  gozosos  sin 
una  sombra  de  emulación  ! . . . 

—  Ño  Lázaro  no  necesita  un  mensual. . .  excla- 
maba al  pronto  un  gauchito  presumido  mirando 
sonriente  á  la  muchacha  que  le  alcanzaba  mate. 

—  Che,  mira  que  no  come  chancho  !  —  retruca- 
ba uno. 

—  Si  ya  haé  tener  dueño  la  prenda,  —  añadía 
más  allá  otro. 

—  Atropellá  hijito  no  más,  que  es  güen  campo  ! 
—  agregaba  alegremente  un  viejo. 

—  Yo,  hasta  de  carpiador  de  abrojos  me 
quedo  —  añadía   el    paisanito   entusiasmándose 


( '  )  Gh.  Lemée,  Origen  y   desarrollo  histórico  de  la  agricultura 
en  la  Argentina. 
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al  notar  la  sonrisa  velada  con  que  la  cebadora 
le  correspondía. 

El  dueño  de  casa  contemplando  en  silencio  la 
escena,  acariciaba  con  la  memoria  el  hermoso 
tiempo  lejano,  en  que  él  también  había  recorrido 
el  camino  de  la  vida  tapizado  de  rosas  y  el  alma 
embriagada  del  gozo  de  vivir... 

Terminada  la  cena  comenzaron  los  aprestos 
para  el  baile.  El  guitarrero  después  de  pasar 
largo  rato  subiendo  y  bajando  alternativamente 
el  cordaje  hasta  que  lo  tuvo  templado,  y  tras  un 
arpegio  de  floreo  —  haciendo  gemir  la  prima  y 
suspirar  la  bordona  —  empezó  á  tocar  uno  de 
esos  tristes  de  la  tierra  en  que  parecen  vibrar 
las  hondas  congojas  ;  pero  de  pronto,  como  si 
quisiera  borrarla  sombra  de  fugitiva  tristeza: 

—  Ala  voz  de  aura,  muchachos!  —  exclamó 
con  voz  serena  acompañando  con  la  cabeza  los 
primeros  compases  de  un  alegre  pericón. 

Entre  las  mudanzas  con  cepillado  de  un  ma- 
lambo, el  contrapunto  de  un  canto  por  cifra,  el 
gracioso  estribillo  de  una  firmeza  ó  de  un  cielo, 
las  horas  de  la  noche  se  deslizaban. 

—  Baile,  mozo,  mire  que  á  las  muchachas  ni 
mella  les  hace;  son  capaces  de  prenderle  hasta 
mañana  sin  resollar,  —  insinuaba  Peñalva  para 
animar  á  algún  rezagado  que  se  andaba  arrin- 
conando. 
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La  fiesta  estaba  en  todo  su  apogeo.  Las  paisa- 
nitas  vibraban  sus  miradas  sombrías  sobre  el 
compañero  preterido   que  las  había  conquistado 

con  la  arrogancia  de  su 
porte  y  sus  habilidades 
como  danzante.  Silen- 
ciosos los  labios,  pero 
hablándose  calladamen- 
te con  los  ojos,  bajo  la 
armonía  arrulladora  de 
la  música  giraban  las 
parejas,  felices,  ágiles, 
rozando  apenas  con  las 
plantas  el  suelo.  Y  cuan- 
do la  guitarra  callaba, 
algunos  todavía  seguían 
bailando  como  si  escu- 
charan arrobados  las 
notas  de  un  cadencia 
misteriosa,  hasta  que  el 
guitarrero  les  cantaba  con  acento  burlón,  imi- 
tando un  suspiro  : 

i  Ay  cielo  de  mi  cielito, 
Ya  se  acabó  el  bailecitol. . . 

Entre  risas  y  bromas  el  aludido  se  confundía 
en  el  alegre  grupo,  y  la  música,  los  cantares  de 
amor  con  su  melopea  plañidera  estallaban  de 
nuevo  y  se  extinguían  á  lo  lejos  en  la  calma 
tranquila  de  las  sombras. . . 
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La  campiña  arrebujada  aún  en  ese  vaho  le- 
choso, tenue  de  las  neblinas,  iba  descubriéndose 
á  trechos  desgarrada  por  el  sol  naciente  que  la 
atravesaba  con  sus  flechas  de  oro.  Un  rumor 
confuso,  grande,  de  susurros,  de  aleteos,  de 
cantos  y  mugidos  estentóreos  se  alzó  entre  los 
totorales  del  cañadón,  pasó  rozando  las  aguas 
plomizas  de  la  laguna,  recorrió  el  llano,  trepó 
la  duna  de  las  cuchillas  y  se  perdió  en  las  azules 
lejanías  del  horizonte,  como  un  himno  sonoro 
que  saludaba  el  nuevo  día  ! 

Vióse  entonces  á  un  grupo  de  jinetes  alejarse 
del  rancho  de  Peñalva,  que  bien  pronto  no  fué 
más  que  una  manchita  inmóvil,  solitaria,  per- 
dida en  la  esmeralda  de  la  llanura. . . 

La  minga  había  terminado.  Pronto  no  que- 
daría igualmente  más  que  el  recuerdo  de  esa 
tradicional  fiesta  campestre. 

El  elemento  extranjero  y  los  adelantos  de  la 
maquinaria  agrícola  que  ha  llevado  hasta  las 
más  apartadas  regiones  de  nuestro  territorio 
esos  maravillosos  inventos  con  que  los  Auden, 
Collins  y  Osborne  han  mostrado  al  labrador 
los  medios  de  obtener  el  mayor  y  más  perfecto 
producto  en  el  menor  tiempo,  al  simplificar  su 
tarea,  lo  han  reducido  á  la  condición  de  una 
pieza  automática  más  ó  menos  inteligente.  Los 
gringos,  los  maturrangos,  los  chapetones  —como 
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llamaban  desdeñosamente  al  colono,  —  han  ven- 
cido al  criollo  en  su  propio  elemento  enseñán- 
dole á  ser  agricultor ;  mas  al  renunciar  á  los 
proceJimientos  primitivos  y  rutinarios  se  han 
borrado  casi  totalmente  esos  rasgos  de  desin- 
terés, ese  desdén  altanero  y  bizarro  por  las 
riquezas  que  lo  caracterizaba. 

Ya  no  hay   mingas    en    mi  tierra !    Kl  áspero 
silbato  de  la  trilladora  al  resonar  en  sus  campos 
montuosos,  asustó  como  á  una  ave  huraña,  la- 
libre  y  sana  alegría  ((ue  informaba  esas  senci-L, 
lias  fiestas  del  pasado.  Ya  no    resuenan  en  las 
noches  de  verano  bajo  la  trémula  claridad  de 
las  estrellas,  las  músicas,  las  danzas  y  los  can- v^.; 
tos  con  que  se  festejaban  las  felices  faenas  de  la  yv 
tierra.  La  soltura  de  aijuel  buen  humor  campe- 
chano, agreste  y  generoso,  ha  desaparecido;  la 
guitarra    de  las  dulces  trovas  está  muda ;  ce-    . 
gado  el  raudal  de  la  ingenua  poesía... 
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— Hoy  vamos  á  parar  rodeo  á  las  matreras, 
vamos  á  sacar  unos  toros  alzaos  que  se  nece- 
sitan pa  güeyes  y  como  á  usté  le  gustan  estas 
campiadas  venia  á  invitarlo. 

— Estoy  medio  enfermo,  compadre  ;  será  otra 
vez. 

— No  sea  regalón,  mire  que  la  rriañanita  está 
muy  linda  y  puede  ser  que  le  fajemos  las  patas 
á  algún  ñandú  en  la  iñnconada  de  los  seibos 
pa  traerle  los  alones  al  patrón  viejo  ({ue  le  gus- 
tan tanto ... 
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La  invitación  era  tentadora. 

—  Bueno,  ensíllame  el  doradillo,  contesté,  por- 
que cuando  á  mi  compadre  Mauro  Gutiérrez  se 
le  metía  entre  ceja  y  ceja  una  idea  no  habla 
más  que  complacerlo, —  tan  tenaz  era,  — y  yo  lo 
complacía  siempre,  pagando  así  el  profundo  ca- 
riño que  aquel  serme  consagraba.  Él  me  había 
enseñado  á  montar  á  caballo,  á  manejarlo  como 
un  hombre  de  campo,  amansando  para  mi  uso 
los  potros  que  yo  elegía  en  las  manadas,  y  con 
los  cuales  me  arrocinó  una  tropilla  escogida. 
Estaba  orgulloso  del  discípulo,  y  cuando  alguna 
vez  me  veía  salir  airoso  en  esos  frecuentes  lan- 
ces de  la  vida  campera  : 

—  ¡  Óiganle !  ya  no  es  un  maturrango  mi 
cumpa,  -  exclamaba  sonriendo. 

Yo  á  mi  vez  tenía  gran  afecto  y  admiración 
por  aquel  gaucho  gallardo  y  caballeresco.  Bravo 
hasta  rayar  en  la  temeridad,  no  hacia  nunca 
vana  ostentación  de  su  coraje  sin  fiereza;  hu- 
milde, resignado,  paciente,  en  más  de  una  oca- 
sión le  vi  abatir  la  mirada  ante  los  reproches 
del  patrón  cuando  algún  trabajo  no  estaba  bien 
ejecutado;  pero,  sólo  ante  él  se  doblegaba,  y  se- 
mejante al  altanero  castellano  en  la  comedia 
de  Rojas,  parecía  decir  con  su  altivez  serena  : 

No  he  de  permitir  me  agravie 
IJel  rey  abajo  ninguno  ! 
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El  rey  en  este  caso  era  mi  pa- 
dre, que  lo  salvó  por  gracia  es- 
pecial del  general  Urquiza  de 
marchar  en  un  contingente  al 
Paraguay  adonde  ya  estaba  desti- 
nado, porque  una  tarde  habiendo 
encontrado  á  un  comisario  codicián- 
dole con  ojos  golosos  á  su  mujer- 
cita,  le  cruzó  la  cara  de  un  tajo 
para  espantarlo  del  rancho.  Desde 
aquel  día  Gutiérrez  ganó  nuestra 
estancia  consagrándose  por  com- 
pleto á  cuidar  los  intereses  de  su 
protector,  el  noble  anciano,  por 
quien  habría  rendido  gustoso  la 
vida. 

Al  poco  rato  apareció  de  nuevo  y 
alcanzándome  las  riendas  : 

—Cuando    guste,    no    más.  —  me 
dijo. 

—Vamos,  respondí  y  de  un  salto 
estuve  encima   del  caballo   que   se 
encogió  tembloroso. 
Los  peones  gos   aguardaban  en 
flla  junto   al  palenque,   sugetando   los 
redomones   que   se  encabritaban,   tas- 
cando el    freno,  escarbaban  el   suelo 
con  los  remos  finos  y  nerviosos,  lanza- 
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ban  resoplidos  apagados,  encogiéndose  cosqui- 
llosos al  sentir  los  rollos  del  lazo  sobre  el  anca, 
y  las  rodajas  de  la  espuela  nazarena  ai  rozarles 
suavemente  los  ijares. 

Gutiérrez  dio  sus  órdenes  distribuyendo  la 
peonada,  con  esa  estrategia  maravillosa  del 
hombre  de  campo,  que  no  falla  jamás  en  su 
cálculo,  que  prevé  de  antemano  el  hecho  y  se 
precave ;  habia  que  proceder  hábilmente,  con- 
vergir á  un  punto  formándole  ala  á  la  hacienda 
cerril,  cortarle  la  retirada  á  los  matorrales  de 
la  costa  y  sacarla  así  á  la  fuerza  de  sus  gua- 
ridas. 

Partimos  á  galope  ;  los  perros  delante  abalan- 
zándose á  la  cabeza  de  los  caballos,  ladrando 
alegres,  se  atropellaban  formando  movientes 
pelotones  y  se  precipitaban  luego  en  persecu- 
ción (lelas  martinetas  que  abandonaban  el  nido 
sorprendidas,  batiendo  ruidosamente  las  alas 
hasta  perderse  en  los  pajonales  lejanos. 

Los  caranchos  parados  en  los  gajos  de  los 
seibos,  al  sentirnos  cruzar,  despertando  del  sue- 
ño indolente  nos  miraban  con  los  ojos  redondos 
y  vidriosos ;  y,  como  si  olfatearan  la  próxima 
carneada,  -  con  ese  instinto  aguzado  de  las  aves 
carniceras,  — lanzaban  la  nota  áspera  de  su  ron- 
co graznido  convocando  la  hambrienta  banda- 
da,  alzaban  el  vuelo  y  seguían  á  la  distancia 
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nuestro  deprotero  para  celebrar  su  festín  san- 
griento con  los  despojos  de  la  res.  A  nuestra 
espalda  se  desenvolvía  como  una  larga  cinta 
obscura,  la  rastrillada  de  ios  animales  sobre 
los  pastos   húmedos  de  rocío. 

Atravesamos  un  extenso  cardal,  más  allá  un 
estero  cubierto  de  totoras  en  cuyos  bordes  se 
extendía  como  una  guirnalda  una  isleta  de  espi- 
nillos  en  flor,  ataviados  con  el  manto  regio  de 
las  rubias  aromas. 

Tiramos  la  rienda  y  seguimos  al  paso,  en 
silencio.  Estábamos  en  la  rinconada  de  las  ma- 
treras. Nos  tendimos  en  el  pescuezo  de  las 
cabalgaduras  á  esperar  la  señal  convenida. 

El  sol  había  emergido  y  se  elevaba  por  sobre 
los  montes  en  un  cielo  sereno,  límpido,  con 
tonalidades  de  ópalo.  La  selva  permanecía  tran- 
quila; la  brisa  saturada  de  perfumes  silvestres 
balanceaba  blandamente  los  follajes  levantando 
ese  suave  susurro  délas  hojas  estremecidas. 
Los  caballos  con  la  piel  lustrosa,  humeante  de 
sudor,  estiraban  el  cuello  hasta  alcanzar  las 
verdes  matas  del  gramillal ;  los  perros  tendidos 
al  sol  en  hilera,  con  las  lenguas  húmedas,  ja- 
deantes, dormitaban... 

Al  pronto,  de  la  derecha,  hacia  la  punta  del 
espinillal  partió  un  grito,  y,  casi  simultánea- 
mente   como    un    eco  otro  grito    resonó   á   la 
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izquierda  :  era  la  señ-il.  Contestamos  á  nuestro 
turno  y  revolviendo  los  caballos  nos  precipita- 
mos al  medio  del  monte  dando  gritos  estridentes 
que  se  mezclaban  con  los  ladridos  enfurecidos 
de  la  jauría. 
Un  rumor  sordo,  semejante  al  trueno  lejano. 

retumbó  en  las  espe- 
suras  del    bosque   y 
cuando  llegamos  á  un 
claro  de  los   árboles 
en  cuyo  centro  blan-- 
queaban    las    playas 
arenosas  de  una  lagu- 
nita,  pudimos  distin- 
guir algunos  anima- 
les que    huían  preci- 
pitadamente agitando 
los    ramajes.    Era   la 
hacienda      montaraz 
que   abandonaba    su 
guarida. 
Nos  detuvimos  un  momento  á  fin  de  apretar 
las  cinchas  por  si  era  necesario   enlazar,    y  no 
habíamos  terminado  todos  la  operación  cuando 
uno  de  los  peones  nos  daba  la  voz  de  alerta : 
— ¡  Guardia  con  el  toro  !  —  casi  al  mismo  tiem- 
po que  el  animal  nos  embestía  produciendo  un 
desparramo  general. 
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Saltamos  á  caballo,  menos  Gutiérrez  á  quien 
le  llevó  el  suyo  por  delante  dándole  una  feroz 
cornada  en  Ja  barriga  que  le  echó  las  tripas  al 
suelo.  Entonces  el  toro  al  ver  un  hombre  á  pie 
abandonó  el  caballo,  giró  sobre  las  patas  y  se 
quedó  plantado  castigándose  los  flancos  con  la 
cola  y  arrancando  el  pasto  con  las  pezuñas  que 
escarbaban  el  suelo. 

Fué  una  escena  estupenda,  trágica,  que  sólo  du- 
ró breves  instantes,  pero  que  no  olvidaré  jamás. 
El  toro  yaguané,  gigantesco,  de  astas  relucien- 
tes, con  la  cabeza  erguida,  el  morrillo  cerdoso 
y  los  ojos  llameantes,  frente  al  gaucho  que 
aguardaba  el  ataque  sereno,  sin  pestañear,  con 
el  poncho  enrollado  en  el  brazo  izquierdo  y  el 
facón  en  la  mano  derecha,  soberbio,  heroico, 
aceptando  aquel  combate  inaudito  ! 

Elanimal  bajó  la  cabeza,  cerró  los  ojos  y  se 
precipitó  furioso  sobre  su  enemigo ;  Gutiérrez 
lo  había  visto  y  dando  un  salto  de  tigre  hacia 
un  lado  le  arrojó  el  poncho  que  cayó  en  medio 
de  la  frente,  al  mismo  tiempo  los  perros  se  lan- 
zaban contra  la  bestia  y  la  acorralaban  hacién- 
dosele rastra  de  la  cola  y  el  pescuezo  á  pesar  de 
las  cornadas  que  recibían ;  dos  ó  tres  rodaron 
por  el  suelo  ensangrentados,  pero  los  otros  no 
la  soltaban,  gruñendo,  rabiosos,  enceguecidos 
sin  largar  la  presa. 
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La  armada  de  dos  lazos  se  cerraron  en  las 
astas  y  lo  dejaron  aprisionado  entre  aquellos 
tientos  trenzados  que  cimbraban  próximos  á 
estallar.  El  toro  sacudía  la  cabeza,  encogía  el 
cuerpo  con  movimientos  rápidos  y  se  venia  so- 
bre el  lazo  al  encuentro  del  caballo  preparando 
la  cornada  ;  pero  el  otro  enlazador  desbaratan- 
do su  intención,  sólo  le  aflojaba  unos  rollos  y 
antes  de  que  alcanzara  al  compañero  lo  suge- 
taba  violentamente  con  un  tirón  de  través,  y 
así  volvía  á  quedar  aprisionado  echando  espu- 
marajos de  cólera  impotente.  Un  tercer  lazo  le 
pialaba  las  patas  y  Gutiérrez  tirándolo  de  la 
cola  lo  tendía  á  sus  pies  vencido  para  siem- 
pre ! 

Le  alcanzaron  una  hacha  y  de  dos  golpes  cer- 
teros le  despuntó  los  cuernos,  luego  sacó  el  cu- 
chillo y  lo  mutiló.  Le  quitó  los  lazos  dejándole 
solo  el  de  las  patas  y  pegándole  una  palmada 
en  el  costillar  le  gritó  bromeando  : 

— Lo  que  es  aura  ya  no  vas  á  querer  atrope- 
llar  á  naides ;  al  arado  maula  pa  que  la  picana 
te  arregle  las  cuentas  si  andas  remoloniando. 

Se  levantó  tambaleando,  con  los  flancos  pal- 
pitantes, empapados  de  sudor  y  sangre;  nos 
miró  con  los  ojos  turbios,  quiso  embestirnos, 
pero  se  detuvo  acobardado  por  el  dolor,  abatió 
la  cerviz  y  salió  huyendo  seguido  de  los  perros 
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que   lo  perseguían  iadrándole  como  si  lo   bur- 
laran. . . 

La  operación  resultó  corno  lo  previo  el  capa- 
taz, ganada  la  rinconada,  batidos  de  improviso 
en  la  boscosa  isleta,  acosados  por  la  perrada, 
los  animales  se  arremolinaron  mugiendo  y  pre- 
tendieron huir  á  lo  más  espeso  de  los  saran- 
disales  de  la  costa,  pero  la  retirada  estaba  cor- 
tada por  los  recojedores  que  corrían  de  un  lado 
á  otro  golpeándose  la  boca  en  medio  de  una 
gritería  infernal  de  voce  humanas  y  de  aullidos. 
.  Los  toros  más  ariscos  hicieron  punta  precipi- 
tándose por  el  flanco  descubierto  hasta  la 
llanura,  donde  se  abía  mandado  echar  previa- 
mente la  boyada  y  las  lecheras  para  que  sir- 
vieran de  señuelo  y  poder  llevar  asi  sin  dificultad 
la  hacienda  matrera  hasta  la  manguera  del 
rodeo. 

A  la  tarde  varios  de  aquellos  soberbios  ani- 
males de  lustrosa  y  manchada  piel  habían  per- 
dido los  atributos  de  su  señorío,  y  como  si  de 
un  golpe  se  les  hubiera  arrancado  el  fuego  y  la 
fiereza,  estaban  mezclados  entre  los  bueyes 
viejos,  con  las  cabezas  gachas,  abatidos. 

La  isleta  de  espinillos  se  alzaba  á  lo  lejos,  man- 
chando el  paisaje  de  la  campiña  con  la  franja 
alegre  de  sus  arboledas  verdegueantes ;  ya  no 
volverían  á  pastar  libres  y  altivos  en  sus  so- 


42  RECUERDOS    DE   LA.   TIERRA 

ledades  umbrías,  ni  sus  mugidos  estentóreos 
poblarían  la  selva  de  rumores  bravios  ! 

Uno  de  los  novillos  con  los  ojos  húmedos, 
apagados,  estirando  la  cabeza  por  encima  de 
la  tranquera  del  corral  miraba  la  antigua  gua- 
rida y  balaba  tristemente. 

Estaban  vencidos  para  siempre  por  la  mano 
del  hombre  que  iba  á  entregarlos  al  trabajo  fe- 
cundo, abriendo  el  surco  en  el  terruño  virgen 
para  que  se  alce  la  dorada  espiga ;  iban  á  ser 
los  pacientes  compañeros  de  las  rudas  jorna- 
das, hasta  caer  aniquilados  por  los  años  y  la 
fatiga,  como  un  despojo  inútil  en  las  batallas 
de  la  vida!. . . 


EL   CHASQUE 

Fué  tal  vez  el  último  representante  en  mi 
tierra,  de  aquellos  ágiles  correistas  (')  que  los 
Incas  tenían  apostados  hasta  en  los  más  lejanos 
confines  de  su  vasto  imperio,  para  llevar  á 
través  de  los  desiertos  abrasados  y  de  las  serra- 
nías enhiestas  la  voluntad  del  soberano  que 
traducía  el  manojo  de  quipus  con  nudos  de 
colores. 

En  el  Perú  y  Bolivia  no  ha  desaparecido  aún 
totalmente  la  institución  incana  como  lo  consig- 
na el  sabio  Wiener  (" ),  por  más  que  los  usos  y 


(*)    En    quichua   e/íasii.  —  andar,   moverse.  —  V.  F.  López, 
Les  races  aryennes  du  Pérou. 
(**)    Ch.  Wiener,  —  Récit  duvoyage,  etc. 


46  RECUERDpS  DE  LA  TIERRA 

costumbres  se  han  modificado  hasta  casi  sepul- 
tar en  el  olvido  ese  tipo  curioso  respecto  del  cual 
la  imaginación  de  los  conquistadores  españoles 
bordó  tan  extrañas  y  exageradas  leyendas. 

Entre  nosotros  la  mensajería  primero  y  el 
ferrocarril  y  el  telégrafo  después,  han  concluido 
por  suprimir  como  institución  permanente  al 
chasque  antiguo,  que  sin  ser  en  un  todo  seme- 
jante á  sus  predecesores  quichuas,  —  puesto  que 
empleaba  el  caballo  de  que  ellos  no  se  sirvie- 
ron,—  desempeñó,  sin  embargo,  las  mismas 
funciones  arrostrando  innumerables  peligros  y 
sacrificios  en  la  travesía  de  las  áridas  llanuras 
ó  los  bosques  solitarios,  para  poner  en  comu- 
nicación las  poblaciones  más  distantes. 

Bien  merece  entonces  un  rápido  esbozo  siquie- 
ra, esa  personalidad  desvanecida  cuya  visión 
miro  alzarse  y  pasar  entre  mis  recuerdos  de  la 
infancia.  Me  parece  verlo  como  en  aquellas  tar- 
des, en  que  su  presencia  en  el  hogar  de  los  míos 
se  anunciaba  desde  el  zaguán  por  sus  carcajadas 
sonoras,  con  la  hermosa  cabeza  arábiga  pobla- 
da de  largos  cabellos  nevados  y  los  ojos  pardos 
de  mirada  intensa,  bondadosa,  como  la  sonrisa 
sempiterna  que  vagaba  en  los  labios,  gruesos, 
sombreados  por  el  amplio  bigote  que  daba  á  su 
rostro  en  ciertos  momentos  el  aire  marcial  del 
antiguo  soldado. 


'^^    ■    r'  ■■'    ■  '      -'^í.'"''^ Af*^^"^-'    ■*      '  -  -.-■'"'--'.---:  .    '   ,   '  '""^7*^^"- " ' -  ^  * 


EL  CHASQUE  47 


Lo  siento  atravesar  bajo  el  parral  haciendo 
resonar  en  el  pavimento  la  rodaja  de  las  espue- 
las y  llegar  hasta  el  cuarto  de  costura  de  mi 
madre  á  darle  noticias  de  mis  hermanos  ausen- 
tes. Para  todos  tenía  un  recuerdo,  una  palabra 
afectuosa,  una  sonrisa,  una  nota  de  su  inaca- 
bable alegría,  — porque  aquel  viejo  varonil  no 
conocía  la  tristeza !  ¡  Y  qué  alegría  sana  y 
vibrante  era  la  suya  que  ni  las  inclemencias  del 
tiempo,  ni  los  reveses  de  la  fortuna  lograban 
abatir! 

-  Yo  traigo  las  lágrimas  algunas  veces,  pero 
también  llevo  las  sonrisas,  —  solía  decir,  cuando 
era  portador  de  una  mala  nueva. — Aprendan  de 
mí,  qué  diablos,  siempre  hay  tiempo  para  llo- 
rar las  penas  á  solas... 

Desinteresado,  servicial,  de  una  honradez  nun- 
ca desmentida,  se  creía  suficientemente  recom- 
pensado con  el  exiguo  sueldo  que  le  pagaba  el 
gobierno  y  jamos  admitió  otra  retribución  por 
ios  numerosos  servicios  que  hacía.  Por  eso  era 
tan  extenso  el  radio  de  su  popularidad,  que  des- 
de las  poblaciones  urbanas  hasta  el  más  humil- 
de rancho  en  los  campos  tenía  siempre  un  techo 
hospitalario  donde  guarecerse  y  manos  amigas 
para  socorrerlo  en  cualquier  azar  de  la  vida. 

Conocía  palmo  á  palmo  el  territorio  de  la  pro- 
vincia que  había  cruzado  en  todas  direcciones. 
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como  soldado  en  sus  mocedades  y  como  correis- 
ta  después.  Sabia  el  nombre,  la  posición  social 
y  el  parentesco  de  las  familias  principales,  de 
cuyos  secretos  fué  leal  depositario  en  más  de 
una  ocasión.  ¡  Qué  archivo  tan  abundante  de 
hechos  y  anécdotas  se  almacenaba  en  aq^ie- 
11a  cabeza  de  memoria  prodigiosa!  ¡Qué  inte- 
resantes charlas  las  suyas  sobre  los  hombres 
y  cosas  del  pasado  !  ¡  Con  qué  animado  y  vivaz 
colorido  sabía  desarrollar  las  páginas  de  esa 
historia  cruenta  de  nuestras  montoneras,  con 
sus  caudillos  audaces  y  temerarios! 

Recordaré  siempre,  la  honda  impresión  que 
grabó  en  mi  espíritu  el  i'elato  de  la  batalla  del 
Satice  Grande  donde  el  heroico  Lavalle  tuvo 
que  retroceder  con  su  pequeño  ejército  destro- 
zado después  de  medio  día  de  encarnizado  com- 
bate. Vestía  entonces  la  chaquetilla  con  vivos 
blancos  y  punzó  de  los  Cívicos  de  Entre  Ríos  y 
le  tocó  resistir  las  cargas  formidables  del  intré- 
pido sableador  en  Moquegua  é  Ituzaingó. 

— Este  es  un  lindo  sablazo,  -decía  señalando 
una  ancha  cicatriz  que  le  cruzaba  la  frente  en 
el  lado  izquierdo  é  iba  á  perderse  entre  los  ca- 
bellos canos ;  con  él  me  señalaron  en  una  atro- 
pellada á  la  lanza  que  dimos  con  nuestro  jefe 
Crispí n  Velásquez.  No  se  me  olvidará,  agrega- 
ba, el  recuerdo  de  aquel  día  triste,  sin  un  rayo 
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de  sol,  en  que  peleamos  envueltos  en  una  es- 
pesa humareda,  casi  sin  vernos,  por  la  gran 
cerrazón  que  se  levantó  c»n  la  helada  y  el 
humo  de  los  cañones  y  la  fusilería  ! . . . 

En  otras  ocasiones  nos  refería  las  peripecias 
pasadas  en  el  duro  oficio  de  correista. 

—Ahora  son  flores,  exclamaba  sonriendo,  pero 
antes  los  peligros  no  escaseaban  y  más  de  una 


vez  salvé  milagrosamente  el  número  uno  !  En 
aquel  tiempo  la  provincia  estaba  muy  poco  po- 
blada y  era  necesario  recorrer  largas  distancias 
para  encontrar  iina  población  ;  h)S  montes  eran 
la  guarida  de  los  gauchos  matreros  que  alo  me- 
jor le  salían  á  uno  á  la  encruc  jada,  y  si  lo  veían 
con  buenas  pilchas  y  con  cara  de  sust  >  lo  de- 
jaban tendido.  Al  paso  de  Gualeguay,  sobre 
todo,  1j  temían  los  viajeros,  ({ue  cruzaban  con 
el  ojo  alerta  esperando  a  cada  instante  ver  apa- 
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recer  la  cabeza  de  alfiún  salteador  de  entre  los- 
tupidos  pajonales.  Muchos  salvaron  peleando  á 
los  asaltantes  ó  gracias  al  buen  caballo  que 
montaban,  j)ero  otn3s  infelices  fueron  asesina- 
dos y  tal  vez  sus  huesos  blanquean  aún  entre  las- 
zanjas,  al  borde  del  camino. 

— Kn  la  pierna  izquierda,  á  la  altura  del  cua- 
dril, tengo  un  recuerdo  de  esa  época  ;  es  un  chu. 
zazo  de  lanza  ({ue  me  pegaron  en  184i,  después 
del  asesinato  del  gobernador  don  Cipriano  Ur- 
quiza  en  Nogoyá,  y  cuando  llevaba  la  noticia 
del  suceso  á  su  hermano  el  general  que  andaba, 
en  campaña  por  el  Estado  Oriental. 

Había  marchado  toda  la  noche  cortando  cam- 
po para  evitar  las  partidas  revc^lucionarias  y  al 
amanecer  me  detuve  para  apretarla  cinclia  ea 
la  ci)sta  del  CAé.  El  arroy  >  corría  en  el  fondo 
de  las  altas  barrancas  reflejando  en  sus  aguas 
renegridas  las  estrellas  que  iban  borrando  las 
primeras  claridades  de  la  madrugada.  De  pron- 
to empezaron  á  gritar  los  teru-teros  como  si 
anduviera  gente  y  poco  rato  después  sentí  el 
galope  de  dos  jinetes  que  se  acercaban.  Revisé 
la  ceba  del  trabuco,  salté  á  caballo  v  descendí  al 
tranco  la  cuesta  á  ganarles  la  picada,  pero  ya  me 
habían  sentido  y  se  me  vinieron  encima  sin 
decir  una  palabra;  me  tendí  en  el  pescuezo  del 
animal  para  resguardarme  del   primer   choque 
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y,  tom.indolos  de  lado,  Jos  atropellé  á  mi  vez 
descargando  ti  arma  sobre  el  (jue  encontré  más 
cerca  y  gané  Ja   otra  orilla  á  media  rienda. 

Como  montaJja  un  flete  de  mucho  aguante  y 
en  lo  oscuro  no  Jialjía  peligro  de  que  me  Jo  ])oJia- 
ran,  á  las  pocas  cuadras  notando  (lue  no  me 
perseguían  sujeté  el  cal)allo  y  seguí  al  paso.  No 
se  oía  ningún  rumor,  un  silencio  profundo  me 
rodeaba,  las  neblinas  llenaban  todavía  el  cam- 
po. Comencé  entonces  á  dudar  si  aípieiJo  no 
sería  una  alucinac¡(in  :  sin  embargo,  yo  estaba 
seguro  de  haber  visto  á  dos  homl)res  atacarme 
y  hasta  de  haberle  heclio  fuego  á  (juema  ropa  á 
uno  de  ellos  diciéndole:  Dios  te  perdone !  ¿Y  si 
eran  dos  por  qué  no  me  seguían?  ¿Dónde 
ístaban  ?  ¿  No  serían  (piizás  almas  en  pena  "?. . . 

Confieso  <jue  empecé   á  tener   recelo   y  hasta 
íie  persigné,  por  si  acaso.  Mas,  bien  pronto  me 
convencí  de  <[ueno  JiaJ>ia  soñado;  sentí  un  do- 
lor agudo  en  la  pierna  y  al  tocarla  noté  que  es- 
taba empapada  de  sangre. 

Felizmente  no  tardó  muclio  en  aclarar  eJ  día  y 
al  coronar  una  lomada  distinguí  á  lo  lejos,  entre 
un  monte  de  espinillos,  el  humito  de  un  rancJio. 
Allí  encontré  unos  buenos  paisanos  que  me  cu- 
raron la  herida,  teniéndome  oculto  hasta  que 
pude  montar  á  caballo  para  irá  desempeñar  mi 
comisión. 
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Averiguando  algún  tiempo  después  lo  ocurri- 
do en  la  picada  del  Cié,  me  dijeron  que  una 
mañana  se  encontró  muerto,  atravesado  el  cuer- 
po de  un  balazo,  á  un  gaucho  cuatrero  (jue  la 
policía  perseguía  por  varios  robos  y  asesinatos. 
De  chiripa,  pues,  me  escapé  aquella  noche  y 
hasta  ayudé  á  la  justicia,  —  decía  bromeando  al 
terminar  el  relato  de  la  trágica  aventura!... 

¡  Ah  !  ¡  cómo  acuden  á  la  memoria  las  escenas 
que  se  desarrollaron  en  el  palio  de  la  casa  pa- 
terna, bajo  la  techumbre  de  las  madreselvas 
floridas  por  entre  cuyo  ramaje  se  filtraban  los 
rayos  de  la  luna,  blanca,  inmóvil  en  el  azul  pu- 
rísimo del  cielo  !  ¡  Qué  calma  tan  profunda  la 
de  aquellas  noches  estivales  cuyas  horas  se 
deslizaban  sin  sentir,  poblando  mi  imaginación 
de  héroes  y  de   leyendas  conmovedoras! 

¡  C'Hi  .({ué  emoción  intensa  escuché  por  pri- 
mera vez  la  historia  ingenua  y  desolada  del  Ro- 
binsón  inmortalizado  en  el  romance  de  Foé,  y 
cuya  gloria  hay  que  reivindicar  para  un  ameri- 
cano descendiente  del  último  emperador  de  los 
Incas,  (jue  había  narrado  anteriormente  el  nau- 
fragio del  marino  Pedro  Serrano  ( '  ). 

Otras  veces  eran  cuentos  maravillosos  ó  bur- 


(')    V.  El  Inca    Garcilaso    (Id    la    Vega,    Comentarios    reales, 
cap.  VII  y  VIII. 
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lescos  cuyo  relato  se  prolongaba  durante  larg&s 
horas  sin  que  decayera  el  interés  de  la  narra- 
ción. Dotado  de  una  retentiva  poderosa,  con- 
servaba fielmente  todo  lo  que  leía  ó  escuchaba 
referir,  para  trasmitirlo  íntegro  después  con 
aquella  palabra  pastosa,  de  timbre  metálico,  lle- 
na de  giros  alegres  que  aún  me  parece  escu- 
char como  un  eco  lejano  que  surge  de  lo  más 
hondo  de  mis  recuerdos. 

Más  tarde  he  constatado  la  veracidad  de  mu- 
chos episodios  y  aventuras  con  que  en  más  de 
una  ocasión  mantuvo  suspensos  de  su  voz,  los 
latidos  de  mi  corazón  de  niño  é  hizo  correr  mis 
lágrimas  primeras. 

¡  Qué  naturaleza  de  bronce  era  la  suya  para  re- 
sistir sin  fatiga  aquellas  penosas  y  largas  jorna- 
das, bajo  las  lluvias  del  invierno  ó  los  rigores 
del  verano;  eternamente  sobre  el  lomo  del 
caballo,  cruzando  á  la  carrera  los  mismos  sen- 
deros, vadeando  los  mismos  arroyos,  viendo 
desarrollarse  el  mismo  paisaje,  en  sus  veinte 
años  de  correista  ¡Nada  era  capaz  de  detenerlo 
en  el  cumplimiento  de  su  deber.  Para  él  no 
había  más  que  un  anhelo  y  una  preocupación : 
llegar  á  su  destino  en  el  día  señalado.  Y  ni  el 
frío,  ni  el  sol,  ni  los  ríos  desbordados,  ni  los  pe- 
ligros de  los  bosques  fueron  capaces  de  hacer- 
lo faltar  jamás! 
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En  las  i)Ostas  se  sabía  la  hora  precisa  de  su 
llegada  y  ya  le  esj^eraban  con  el  caballo  listo 
para  proseguir  el  camino  á  galope  tendido,  con 

su  inseparai)le  valija  de 
correspondencia  en  la  gru- 
pa. Los  habitantes  tlel  cam- 
ino le  reconocían  desde  le- 
jos por  los  remolinos  de 
p()lvo  que  alzaba  en  su  pre- 
cipitada marcha  :  y  cuando 
tenían  necesidad  de  sus  ser- 
vicios le  salían  al  encuen-  ■ 
tro;  satisfecha  la  curiosidad 
r>  anotado  el  pedido  en  la 
lela  nuiravillosa  del  cerebro,  —  seguro  de  ({ue 
ya  no  la  olvidaría,  encendía  un  cigarrillo,  apre- 
taba la  mano  <'i  su  interlocutor,  Jiincaba  la  es- 
puela al  caballo  y  volvía  á  emprender  el  viaje 
á  través  de  las  verdes  llanuras,  ocultándose  en 
las  hondonadas  de  las  cuchillas  y  reaparecien- 
do para  perderse  en  seguida  en  la  penumbra 
trémula  de  los  montes. 

Kl  campo  abierto,  la  travesía  solitaria,  aquel 
vértigo  incesante  que  lo  arrastraba  como  una 
sombra  |)or  esas  campiñas  de  mi  tierra  que  la 
primavera  atavía  con  el  corimbo  rutilante  de 
las  margaritas  rojas  y  de  los  macachines  color 
de  oro,  formaban  su  elemento  vital,  lo   enarde- 
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cían  como  un  toque  de  clarín.  Y  era  feliz  al 
sentirse  oprimiendo  los  ijares  del  caballo,  con 
el  rostro  tostado  por  el  pampero  que  le  azota- 
ba de  frente,  aspirando  á  pulmón  pleno  las  bri- 
sas perfumadas  y  la  mirada  perdida  más  allá  de 
la  cumbre  de  los  grandes  árboles  llenos  de  sol,— 
sereno,  dichoso,  señor  de  su  destino,  derraman- 
do á  su  paso  el  eco  jubiloso  que  desbordaba 
perenne  de  su  corazón  ! . . . 

Una  sola  pena  tuvo  en  su  vida,  —  pena  inten- 
sa y  cruel  porque  cegó  de  pronto  el  raudal  de 
su  sana  bonhoniía,  —  y  fué  cuando  el  gobierno 
subvencionando  á  la  primera  empresa  de  men- 
sajerías que  hizo  el  viaje  del  Uruguay  al  Paraná, 
sustituyó  al  antiguo  chasipie  imponiendo  á  aqué- 
lla la  obligación  de  transportar  la  correspon- 
dencia. Y  por  más  que  en  recompensa  de  sus 
importantes  servicios  le  donó  en  propiedad  una 
chacra  en  el  ejido  de  su  aldea,  sin  embargo,  el 
golpe  había  sitio  tan  rudo  que  la  herida  abierta 
no  cicatrizó  más. 

Aquella  separación  fué  el  derrumbamiento  de 
su  pasado,  el  hachazo  brutal  que  abatió  para 
siempre  todas  sus  alegrías  y  esperanzas.  Se 
refugió  en  la  casita  cuyos  lindes  bordeaba  una 
tupida  cerca  de  pitas  y  ñapindaces  y  allá  pasó 
sus    últimos  años    sin    resignarse    á  la  nueva 


56 


RECUEKDüS    DK   LA    TIERRA 


vida,  debatiéndose  inquieto  como  un  ave  salvaje 
entre  las  rejas  de  su  prisión. 

—  ¡  Ya  no  sirvo  para  nadií !  —  solía  decir  con 
amargura  al  ver  cruzar  por  el  can  ino  á  la  men- 
sajería que  se  alejaba  haciendo  resonar,  como 
una  burla,  las  colleras  de  cascabeles. 

—  ¡  Ah  !    pero   esos  gringos  no   son    capaces 

de  sallar  en  pelos 
un  redomón,  ni  de 
aguanlar  uno  galo- 
piado  de  sol  ú  sol 
con  o  yo  sé  hacerlo  ! 
—  agregaba  ¡rguien- 
do  oltonero  su  her- 
mosa cabeza  de  ven- 
cido!. .  . 
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Kn  la  ladera  de  una  cuchilla,  junto  á  las  ba- 
rrancas rojizas  de  un  arroyo  cuyo  álveo  are- 
noso blanquea  desde  lejos,  se  alza  un  rancho 
solitario.  Un  añoso  omljú  y  unas  cuantas  hi- 
gueras achaparradas  en  medio  de  la  llanura  es- 
téril, que  sólo  nutre  espartillos  y  ortigas,  cir- 
cundada de  grandes   vizcacherales,    completan 
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el  cuadro  de  ruina  y  abandono.  Ningún  indicio 
acusa  el  trabajo,  ni  la  presencia  del  hombre. 

Desde  el  amplio  camino  carretero  que  cruza 
por  la  loma,  aquel  paisaje  desolado  semeja 
una  de  esas  taperas  que  en  medio  de  los  cam- 
pos señalan  el  sitio  en  donde  se  alzó  en  otro 
tiempo  un  humilde  hogar  que  los  azares  de  la  • 
vida  derrumbaron.  ¡Cuántos  dramas  obscuros, 
tejidos  de  amarguras  y  lágrimas,  cuantas  espe- 
ranzas tronchadas  guardan  tal  vez  esas  ruinas 
que  la  maleza  va  cubriendo  ! 

Una  cruz  sin  nombre,  tiende  sus  brazos  al 
caminante  como  pidiendo  una  plegaria...  Ma- 
ñana las  tormentas  derribarán  también  al  car- 
comido madero,  y  el  olvido  impenetrable  en- 
volverá para  siempre  aíjuella  última  memoria!. . . 

Atravesaba  por  primera  vez  esa  región  de  la 
campiña  entrerriana,  con  el  espíritu  atribulado 
por  una  dolorosa  separación  y  aquel  triste  cua- 
dro me  impresionó  hondamente.  Mi  compañero 
de  viaje,  un  antiguo  peón  de  nuestro  estancia, 
'pareció  comprender  el  pensamiento  que  me 
preocupaba  y  adelantándose  á  la  pregunta,   me 

dijo :  '^  =^=^1 

—Ese,  es  el  rancho  del  curandero.  v 

— ¿Pero  no  es  una  tapera  abandonada? 
— No,    patrón ;  hace    muchos   años  que   vive 

en  él  un  viejo  curandero.  ■  ' 
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¿Y  cómo  no  tiene  chacra  sembrada,  ni  co- 
rral, ni  caballo,  siquiera  ? 

— Porque  él  no  siembra,  ni  tiene  más  animal 
que  cuidar  que  un  petizo  maceta  que  hae  estar 
metido  en  la  zanja  del  arroyo  comiendo  entre 
el  uncal,  por  eso  no  lo  vemos. 

— ¿  Entonces  no  trabaja  en  nada  ?  ¿  y  de  qué 
vive?... 

— Cura,  señor,  y  hace  riendas  y  bozales  de 
tientos  trenzaos  pa  vender  en  las  pulperías. 

-  ¡Ah!  conque  es  trenzador  y  médico;  ¿y 
cura  á  muchos  ? 

—Ya  lo  creo,  si  de  los  pagos  más  lejanos  y 
hasta  del  pueblo  le  tráin  enfermos  desanclaos 
poi"  los  dotores. . . 

— ¿Y  se  le  mueren  algunos? 

— ¡  Oh !  los  que  ya  no  tienen  remedio,  no  hay 
cencia  que  los  salve;  sólo  que  fuera  Dios!. . . 

-  ¿Y  con  qué  cura  ? 

-  Con  yerbas   y  agua  bebida  nomás. 
—Será  con  ios  gajos  del  abrojal  que  rodea  el 

rancho  y  con  el  agua  del  arroyilo. 

— ¡  Qué  esperanzas !  Son  yerbas  de  los  montes 
que  él  solo  conoce  y  el  agua  la  prepara  él  tam- 
bién y  la  da  en  botellas  asigún  la  enfermedá. 
Adimás  dicen  que  tiene  un  crucifijo  en  el  paladar 
y  que  por  eso  cura  con  saliva  las  picaduras  de 
los  bichos  ponzoñosos,  y  que  mata  á  las  víboras 
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rocliandolás  de  escupida?,  como  los  guazubirás, 
cuando  las  encuentra  dormidas  entre  el  pas- 
tizal. 

-¿Y  c<:>j>ra  muy  caros  sus  remedios?    .  - 

— No  patrón,  los  da  debálde,  n(^  aceta  dine- 
ro, cuando  más  algún  cuero  de  potro  pa  fabri- 
car sus  trenzaos  y  la  carne  que  le  mandan  los 
vecinos  aj^radecidos. 

-  ¿Y  lo  acompaña  alguien? 

—  Vive  sólito,  y  no  sale  sim:)  cuando  lo  vie- 
nen á  buscar  pa  algún  enfermo  (jue  ya  no 
puede  allegar  hasta  a<[ui,  ó  cuando  va  á  la  pul- 
[¡ería  ¡i  vender  sus  trenzaos.  Los  (pie  ijuiere» 
hacerse  medecinar  con  él,  vienen  y  acampan 
en  ese  monlecito  de  talas  que  se  ve  ju!;to  al 
arroyo  y  allí  se  pasan,  en  ocasiones,  muchos 
(h'as  hasta  que  se  mejoran  y  si  alguno  llega 
á  morir  lo  llevan  al  pueblo  pa  enterrarlo  en 
sagrao ... 

Picada  mi  curiosidad  por  los  hechos  que  con 
tan  profunda  convicción  me  referia  el  paisano 
tuve  el  deseo  de  conocer  al  misterioso  personaje, 
y,  pretextando  que  (jueria  encargarle  la  con- 
fección de  unas  riendas  y  un  rebenque,  me  cIP'Ci 
rigi  al  rancho.  L- 

A  medida  (jue  nos  acercábamos  se  percibía 
cada  vez  m;is  la  soledad  y  el  abandono,  l'n 
sendero  tortuoso  como  una  picada  en  una  selva 
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virgen,  conducía  por  entre  el  abrojal  á  la  puer- 
ta del  ranclio  (jue  un  cuero  protegía  de  las  llu- 
vias y  los  vientos.  La  maleza  se  extendía  al. 
pie  de  los  muros  de  terrón  y  se  escurría  .por 
las  rendijas  como    curioseando  lo   que  pasaba 


en  el  interior.  En  el  tronco  del  ombú,  en  un- 
hoyo  cavado  en  las  raíces,  se  veían  las  ceni- 
zas del  fogón  apagado. 

Un  soplo  helado  de  tristeza,  de  ruina,  parecía 
flotar  en  torno  de  aquella   mansión  solitaria!... 

Llegamos  hasta  la  entrada  sin  distina;uir  nin- 
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gún  ser  humano.   Entonces    el  peón  sacándose 
el  sombrero  respetuosamente  exclamó: 

—  ¡  Ave  María  ! 

Un  momento  después  el  cuero  de  la  puerta  se 

apartaba  para  dar  paso  al  extraño  morador  que 

contes'ó  en  el  mismo  tono : 

Sin  pecao  concebida. 

Informado  del  objeto  de  nuestra  visita,  el 
hombre  ({ue  al  principio  permanecía  indeciso, 
mirándonos  con  aire  de  desconfianza,  dulcificó 
un  tanto  el  ceño  y  nos  invitó  á  bajar.  Cogió  un 
manojo  de  biznagas  secas  y  con  un  golpe  maes- 
tro sobre  el  pe  iernal  del  yes({uero  encendió  el 
fuego.  Mu  cambio  del  sabroso  cimarrón,  le  brin- 
damos cigarrillos  negros,  y  un  porrón  de  gine- 
bra que  llevábamos  para  combatir  la  sed  en  la 
travesía,  concluyó  por  acortar  las  distancias, 
rompiendo  la  muralla  de  aijuella  reserva  tai- 
mada. 

El  hombre  era  mío:  se  entregó  sin  reservas, 
abriendo  con  ingenuidad  las  puertas  de  su 
corazón,  descubriendo  sus  sentimientos  hu- 
manitarios, sus  creencias  sincerase  intensas. 
Sus  palabras  impregnadas  de  simplicidad  co- 
braban en  ciertos  momentos  esa  convicción  y 
firmeza  que  radica  en  la  observación  larga,  y 
paciente,  confundiéndose  otras  veces  con  la 
alucinación  absurda    del   creyente   que   acepta 
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los  hechos  más  extraordinarios  como  verda- 
des indubitables,  viendo  en  todas  las ,  cosas 
la  influencia  arcana  de  una  causa  invisible, 
que  su  razón  no  columbra,  y  que  concluye  por 
atribuir  al  milagro. 

Me  hablaba  de  la  virtualidad  portentosa  de 
los  brebajes  de  yerbas  de  cuyo  secreto  era 
poseedor,  con  acento  de  profunda  convicción, 
sin  atribuirse  mayor  mérito.  Tenía  en  su  mano 
el  don  de  curar,  como  una  habilidad  superior 
que  le  había  tocado  en  lote  del  destino  y  nada 
más. 

— ¡  Será  mi  estrella !  —  me  decía  como  última 
razón, — pero   ahí  están  los   enfermos  que   los 
hombres  de  cencía  no  les  acertaron  con  el  mal, 
que  andan   sanos   y  buenos  y  no  me  dejarán  _ 
mentir.  :    ;■.-         ' 

— ¿  Pero  Vd.  habrá  estudiado,  habrá  tenido 
maestros  que  le  enseñaron  á  conocer  los  ma- 
les y  las  yerbas  que  les  sirven  de  remedio  ? 

— No,  señor ;  mi  único  maistro  ha  sido  la  vida : 
mis    desgracias,  las  persecuciones  injustas  de   • 
los  hombres  que  me  obligaron  á  refugiarme  en- 
los  montes  durante  muchos  años.   ¡  Oh  !  allá  en 
la  soledá  de  la  naturaleza  se  ven  y  aprienden 
muchas  cosas  más  que  en  los  libros. . . 
■  Y  al  razonar  asi  aquel  hombre   tosco,  cuya 


y. 
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palabra  sencilla  se  iluminaba  por  instantes  con 
el  colorido  intenso  de  las  dolorosas  evocacio- 
nes, dejaba  en  mi  espíritu  juvenil  la  huella  hon- 
da de  la  duda ! 

—  ¿Es  un  far- 
sante ó  un  aluci- 
nado ?  me  pregun- 
taba interiormente 
al  oirlo  discurrir 
con  tanta  cordura, 
al  contemplar  su 
frente  amplia  y  se- 
rena que  coronaba 
una  larga  cabelle- 
ra nevada.  Ni  sus 
modales,  ni  su  ra- 
ciocinio claro,  ni 
los  hábitos  de  su 
vida  modesta  acu- 
saban un  desequi- 
librio mental,  una 
intención  velada 
que  pudiera  to- 
marse como  una  explotación  vulgar  á  su  ma- 
nera (le  vivir. 

No  hacia  ningún  misterio  de  su  potencia  cura- 
tiva :  creia  ingenuamente  en  ella  y  la  ejercía  sin 
interés,  como  unjministerio  altísimo   entre  los 
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que  tenían  fe.  ¿  Era  aquello  la  expresión  infor- 
me de  un  sentimiento  altruista,  ó  ese  ser  hu- 
milde era  sólo  un  producto  lógico  del  espíritu 
supersticioso  y  crédulo,  tan  generalizado  en 
nuestros  campos?  Ambas  cosas  quizás.  Pero  lo 
cierto  es  que  el  maravilloso  curandero  se  pre- 
sentaba á  mis  ojos  como  un  problema  obscuro, 
que  envolvía  el  prestigio  del  misterio  fascinan- 
te, insondable. . . 

Algunos  años  más  tarde  atravesé  otra  vez  por 
a<iuella  región;  la  llanura  yerma  se  distinguía 
desde  lejos  con  sus  tierras  rojizas,  cubiertas  de 
unos  cuantos  arbustos  que  erguían  sus  ramas 
mustias,  calcinados  por  el  sol  de  diciembre  que 
rajaba  la  tierra  sedienta. 

El  rancho  ya  no  existía,  la  maleza  había  ter- 
minado su  conquista  y  se  extendía  victoriosa 
sobre  los  despojos  del  vencido,  aprisionando 
en  sus  mallas  de  plantas  dañinas  el  tronco  del 
viejo  ombú  que  aún  libraba  los  postreros  com- 
bates!... '  •  f  -• 

¿  Y  el  curandero  habría  muerto  sin  que  pu- 
diera salvarlo  la  ciencia  infusa  de  que  se  creía 
poseedor,  ú  otro  rival  lo  había  deshancado 
suplantándolo  en  la  veneración  idólatra  de  sus 
clientes  f. . .  ¡  Quién  sabe !  Mas  el  molde  no  esta- 
■-  ha  quebrado,  el  tipo  no  se  extinguiría  por  eso. 
Iría  sencillamente  á  levantar  su  tienda  en  otro 


.■■-rí-^f^**- • 
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paraje  más  lejano  para  reconquistar  su  aureola 
de  popularidad,  tran({uilo,  paciente,  seguro  del 
éxito,  pues  mientras  alienten  seres  cuya  ima- 
ginación se  exalta  en  presencia  de  lo  extraor- 
dinario y  de  lo  maravilloso,  la  semilla  de  las 
adivinas,  de  las  iluminadas  y  de  los  curande- 
ros brotará  lozana  perpetuando  en  las  edades 
sus  frutos  extraños. . . 

Producto  natural  del  atraso  en  las  dilatadas 
campiñas,  con  un  origen  que  entre  nosotros  re- 
monta á  la  época  de  la  concjuista,  pues,  allá 
entre  las  breñas  montañosas  de  Arauco  se  des- 
taca la  figura  del  machis,  -  el  curandero  de  la 
tribu  belicosa,  —  ha  llegado  hasta  los  centros 
urbanos  para  imponerse  en  ciertos  momentos 
como  una  necesidad,  disputando  resueltamente 
el  estadio  á  los  hombres  de  ciencia. 

Las  autoridades  mismas  han  reconocido  su 
existencia  y  declarádola  necesaria.  Asi  por 
una  resolución  del  gobierno  de  Entre  Ríos 
en  1850,  ( ')  se  dejó  sin  efecto  el  reglamento  que 
prohibía  el  ejercicio  de  la  medicina  empírica, 
teniendo  en  cuenta  el  estado  en  que  había  que- 
dado la  campaña  después  de  una  guerra  pro- 
longada y  sangrienta  :  «  porque  con  la  separa- 
ción de  los  curanderos  y  curanderas,   dice  el 


(  ' )    Recopilación  de  leyes  y  decretos,  tomo  VI. 
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decreto,  se  hallarán  sin  alivio  ni  consuelo  en 
sus  enfermedades  las  numerosas  familias  es- 
parcidas 4  largas  distancias  en  los  estableci- 
mientos de  campo».  Ai"-: 

Mi  tierra  ha  sido  fecunda  en  estos  tipos,  mez- 
cla bizarra  de  embaucador  y  de  creyente ;  y  á 
través  del  tiempo  y  de  la  lejanía  nuestro  legenda- 
rio Médico  del  tiento,— cuja  sombra  vaga  aún 
en  los  umbríos  boscajes  de  Montiel,  — se  confun- 
de en  el  nimbo  radioso  que  la  credulidad  ha 
hecho  brotar  como  una  flor  de  hechizamiento 
en  torno  del  nombre  Mano  santa  y  del  Médico 
del  agua  fría !.. . 
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Reinaba  uno  de  esos  violentos  temporales  de 
invierno  que  en  la  región  de  los  bosques  se  pro- 
longan á  veces  durante  semanas  enteras.  La 
lluvia  caía  á  torrentes  formando  cortinas  liqui- 
das (jue  el  viento  desflocaba  al  azotarlas  en  los 
troncos  y  gajos  de  los  árboles.  El  sol  velado 
por  los  densos  nubarrones  aparecía  de  lardeen 
tarde  lanzando  sus  rayos  pálidos  que  doraban 
un  instante  los  ramajes  y  volvía  á  ocultarse  en 
aquellas  masas  de  nubes  plomizas  que  el  hura- 
cán empujaba  de  flanco,  las  amontonaba  en 
enormes  montañas  y  las  desgarraba  en  tocas 
flotantes  y  ligeras  que  corrían  á  fundirse  en  otras 
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mayores   liasta   cubrir   el  cielo  con    el  sudario 
gris  de  las  tormentas. 

—  ¡  Vamos  á  tener  creciente,  y  grande  !—  dijo 
uno  de  los  peones  mirando  hacia  la  costa  del 
Gualeguay  cuyo  curso  señalaban  á  lo  lejos  los 
verdes  sauzales. 

Nada  de  particular  se  observaba  á  primera 
vista;  sin  embargo  el  ojo  escudriñador  del  hijo 
(le  los  montes  habla  descubierto  ya  señales  in- 
equívocas para  apoyar  su  afirmación.  En  efecto, 
mirando  atentamente  se  dibujaban  en  el  hori- 
zonte brumoso,  varios  puntos  obscuros,  movi- 
bles, que  se  ensanchaban  en  grandes  círculos  y 
desaparecían  tras  los  nublados. 

—  Son  garzas  y  bandurrias  que  andan  revolo- 
tiando  por  que  se  les  han  anegáo  los  nidos  en 
los  uncales,  —agregó el  paisano  que  continuaba 
de  pie  en  la  puerta  de  la  cocina  con  la  mirada 
fija  en  el  poniente. 

Los  puntos  comenzaron  á  distinguirse  mejor 
y  pronto  vimos  cruzar  numerosas  bandadas  de 
aves  ([ue  huían  batiendo  las  alas  apresuradas 
y  dando  graznidos  de  alarma.  AI  mismo  tiempo 
por  entre  las  altas  pajes  bravas  de  la  costa  se 
vieron  aparecer  puntas  de  hacienda  vacuna  que 
buscaban  las  alturas  y  se  internaban  en  el  monte 
mugiendo.  Las  manadas  venían  detrás  en  gru- 
pos inquietos ;  trotando  con  las  clines  tendidas 
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al  viento  y  dando  relinchos  estridentes  para 
llamar  á  los  potrillos,  iban  las  yeguas,  que  el 
hermoso  padrillo  escoltaba  con  celos  de  sultán, 
corriendo  á  los  potros  para  evi- 
tar veleidades  de   sus  favoritas. 

Era  una  ruidosa  emigración 
que  poblaba  la  campiña  de  re- 
linchos, de  balidos  y  rumores 
vibrantes. . . 

Los  gram ¡Hales  glaucos  de  la 
pradera  empezaron  á  blanquear 
cubiertos  con  la  avenida  de  las 
aguas  que  bajaban  por  las  lade- 
ras de  las  lomas,  escurriéndose 
en  los  senderos  é  iban  á  engro 
sar  el  caudad  de  los  arroVueios 
desbordados  que  se  extendían 
como  un  amplio  tapiz  en  los  cañadones  y  hon- 
donadas. 

Las  yerbas  primero,  los  pajonales  y  hasta  los 
arbustos  desaparecían  en  aquella  inmensa  masa 
plomiza  que  avanzaba  con  sordos  rumores  de 
marea.  La  inundación  se  extendía  cada  vez  más 
y  ya  flanqueaba  la  estancia  cubriendo  los  bajíos, 
amenazando  rodearla,  como  había  ocurrido  en 
algunas  grandes  crecientes   del  río  Gualeguay. 

En  precaución  se  mandó  tener  listos  los  carros 
para  sacar  la  familia  y   se  colocaron  en   altos 
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zarzos  de  madera  los  objetos  que  no  era  posible 
transportar  sin  ({ue   se    mojaran. 

Comenzó  entonces  una  de  las  operaciones  más 
arriesgadas  y  penosas  de  la  vida  campera,  de 
esas  ({ue  ponen  á  prueba  el  valor  y  la  resistencia 
de  sus  esforzados  habitantes,  para  los  que  no 
hay  peligro,  ni  fatiga,  ni  sacrificio  (]ue  los  arre- 
dre, ([ue  los  haga  olvidar  siquiera  un  instante 
su  inacabable  alegría  ! 

Como  la  inundación  vino  de  pronto  desbor- 
dando los  arroyos  y  lagunas  que  vuelcan  sus 
aguas  en  el  río,  las  isletas  y  lomadas  de  la  costa 
quedaron  inmediatamente  aisladas  con  la  ha- 
cienda montaraz  que  pastaba  en  aquellos  parajes. 
Había,  pues,  que  ir  á  sacar  los  animales  antes 
que  perecieran  de  hambre  ó  fueran  arrebatados 
por  la   correntada. 

Era  una  empresa  temeraria  el  aventurarse  á 
cruzar  la  anchurosa  llanura  que  la  avenida  cu- 
bría como  un  mar  cuyas  riberas  se  perdían  más 
allá  de  la  ceja  lejana  de  los  montes,  y  llegar 
hasta  los  altos  albardones  donde  estaba  refu- 
giada la  hacienda. 

No  había  tiempo  que  perder  por([ue  el  agua 
subía  siempre  y  dentro  de  poco  no  quedaría 
ningún  sitio  de  la  costa  que  no  fuera  barrido  por 
las  aguas.  Se  mandó  echar  una  tropilla  al  corral 
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para  elegir  los  caballos  más   diestros  y   resis- 
tentes. 

El  pardo  Orosco  —  un  veterano  del  ejército  de 
Entre  Ríos  de  los  que  atravesaron  á  nado  el  Uru- 
guay y  el  Paraná  con  el  general  Unjuiza  —  fué 
el  encargado  de  llevar  á  cabo  la  riesgosa  em- 
presa. Eligió  dos  mocetones  de  los  más  nadado- 
res, ensilló  un  tordillo   sabino  de  gran  alzada  y 


se  aligeró  el  traje  hasta  casi  quedar  desnudo ;  sus 
compañeros  lo  imitaron. 

—  Vamos  muchachos,  y  cuidáo  con  tullirse  de 
frió  ó  dejarse  ahugar  como  un  barriga  auge- 
riada,  —  exclamó  el  valiente  criollo  montando  á 
caballo. 

Los  mozos  sonrieron  ante  la  advertencia,  y 
uno  de  ellos  respondió  con  tono  resuelto : 

—No  tenga  cuidáo  Ño  Orosco,  que  pá  seme- 
jante aguacero  no  hay  necesida  de  poncho  ! 
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Bromeando  alegres,  se  alejaron  á  gran  galope 
chapoteando  los  fangales  del  bañado,  bajo  la 
lluvia  (fue  los  azotaba. con  sus  rachas  heladas  y 
se  internaron  desafiando  el  ímpetu  de  la  corriente 
que  cortaban  en  sesgo  los  caballos  con  la  cabeza 
erguida,  las  narices  abiertas,  bufando,  y  la  cola 
enhiesta  como  un  penacho,  hasta  pisar  las  loma- 
das de  la  costa  en  (pie  estaba  guarecida  la  ha- 
cienda. 

Kn  una  pcíjueña  colina  los  animales  mezclados 
se  revolvían  en  abigarrados  grupos  de  vacas, 
yeguas,  avestruces  y  gamas,  trotando  confun-- 
didos  <i  la  orilla  del  agua  sin  atreverse  á  vadear 
el  ancho  espacio  ([ue  los  separaba  de  la  tierra 
firme.  Los  pcíDnes  les  azuzaban  inútilmente 
dando  gritos,  les  ecliaban  encima  ios  caballos, 
les  castigaban  con  los  lazos,  pero  los  animales 
amedrentados  se  estrechaban  pisoteando  á  los 
que  caían,  con  un  ruido  seco  de  astas  que  se 
chocan  y  de  mugidos  dolorosos. . . 

El  agua  turbia  invadía  rápidamente  la  lomada 
que  en  breve  desaparecería  bajo  la  avenida  que 
avanzaba  rugiente  en  los  bajíos  desgajándolos 
árboles  cuyas  ramas  arrastraba  revueltas  con 
las  balsas  de  verdosos  camalotes. 

Los  animales  redujeron  el  círculo,  formando 
.  una  masa  compacta,  enorme,  que  se  movía  pesa- 
damente ;  los  más  grandes  trepados  en  el  lomo 
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de  los  otros  estiraban  las  cabezas   y    miraban 
azorados  la  correntada  que  los  aprisionaba  ! . . . 

De  pronto  desde  un  matorral  que  barrían  las 
olas  partió  e!  bramido  estentóreo  de  un  tigre. 
Los  animales  ante  el  peligro  de  ser  acometidos 
por  ia  fiera  se  atrepellaron  con  violencia  echán- 
dose al  bañado.  O  rosco  y  sus  compañeros  no 
desper^liciaron  la  inesperada  ayuda  y  cargando 
sobre  las  bestias  á  pechadas  y  lazazos  hicieron 
caer  al  agua  á  las  más  remolonas. 

¡  Se  desarrolló  entonces  un  espeíláculo  impo- 
nente !  Los  animales  dentro  tlel  agua  ya,  remo- 
lineaban como  buscando  apoyo,  se  agrupaban 
miedosos  y  desaparecían  bajo  la  corriente.  Mas 
de  pronto  surgía  una  cabeza,  luego  la  linea  del 
lomo  y  tras  de  ella,  otras  más,  y  otras,  y  otras, 
hasta  tender  una  larga  fila  que  empezó  á  nadar  en 
dirección  á  las  alturas  del  monte.  Detrás  venían 
los  peones  braceando  al  lado  de  los  caballos  aga- 
rrados de  las  crines.  El  tordillo  hacia  punta, 
con  la  nariz  espumosa,  moviendo  las  orejas  y  la 
cola  tendida  á  flor  de  las  aguas. . . 

Era  de  noche  cuando  abandonaron  el  bañado 
los  últimos  animales,  que  el  arrojo  y  la  pericia 
de  aquellos  hombres  había  logrado  salvar  de 
una  muerte  segura. 

En  la  estancia  esperaban  ansiosos  la  vuelta 
de  los  nadadores,  pues  no  sólo  corrían  el  peligra 


;a 


80  hec;üerdos  ue  la  tierra 


de  ser  arrebatados  poi-  la  correnlada,  sino  de 
perecer  en  las  garras  de  una  fiera  ó  por  la  pica- 
dura de  las  víboras  de  la  cruz  (jue  llevaba  entre 
los  camaloies  la  inundación. 

Se  festejo  el  regreso,  distribuyéndoles  ropa 
abrigada  y  una  buena  ración  de  caña  para  dar- 
les calor;  poco  rato  después,  rodeando  un  ma- 
tambre  y  una  fuente  de  tortas  fritas,  confundidos 
con  los  otros  peones,  alegres  y  decidores,  sin 
hacer  mención  si(iuiera  al  peligro  pasado,  esta- 
ban los  valientes  paisanos. 

Terminada  la  cena,  la  guitarra  no  tardó  en 
dejar  oir  sus  cuerdws  gemidoras  preludiando 
un  gato  del  terruño— de  esos  que  bailan  solos,— 
tales  eran  los  rasgueos  y  bordonees  con  que  el 
tocador  lo  acompañaba,  y  en  el  sosiego  de  la 
noche  resonaron  los  ecos  del  canto  tradicional 
que  parecen  incitar  á  la  danza  como  las  notas 
cálidas  de  un  coro  antiguo  : 

Vuela  la  perdiz,  madre 

/  mi  vida  ! 

Vuela  la  infeliz, 

Que  se  la  lleva  el  gato. 

¡mi  vida! 

El  gato,  miz,  miz.. . 

Uno  de  los  mozos  se  levantó  de  la  rueda  é 
invitando  á  una  crioilita  que  andaba  alcanzán- 
doles mate,  se  les  cuadró  al  frente  y  empezó  á 
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mover  los  pies  en  un  zapateo  vertiginoso  sin 
perder  un  punto  el  compás  que  seguía  casta- 
ñeteando los  dedos,  mientras  la  compañera  se  le 
acercaba  y  fingía  una  fuga  arqueando  el  torso 
garbosamente. . . 

Orosco  contemplaba  con  cariño  al  bailarín  y 
me  decía : 

— ¡  Vea,  patroncito,  ese  mozo  vale  plata !  hoy 
allá  en  los  rincones  cuasi  se  lo  llevó  la  correntada 
de  puro  corajudo,  y  ya  lo  vé,  dándole  gusto  al 
cuerpo  como  si  nada  le  hubiera  pasáo  ! 

Y  al  elogiarme  así,  al  intrépido  muchacho  no 
había  en  sus  palabras  impregnadas  de  simpli- 
cidad y  de  llaneza,  ni  una  sombra  siquiera  de 
alabanza  ! . . . 
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Al  lado  del  camino,  en  una  abra  del  monte, 
rodeada  por  un  cerco  de  enhiestas  pitas,  se  vela 
blan([uear  una  casita,  limpia,  alegre,  llena  de 
luz.  La  mensajería  que  en  aquel  tiempo  hacía 
el  viaje  desde  el  Uruguay  al  Paraná  se  detuvo 
junto  al  corral  de  horquetas  para  cambiar  caba- 
ll()s ;  mientras  ensillaban  las  yuntas  de  refresco 
los  pasajeros  nos  dirigimos  á  la  ramada. 

A  la  sombra  de  un  frondoso  tala,  atareado  en 
remendar  unos  bozales  estaba  un  anciano  de 
blanquísima  barba  que  le  cubría  la  mitad  del 
pecho ;  un  pañuelo  colorado  sujeto  en  forma  de 
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vincha  echaba  hacia  atrás  la  larga  cabellera.  La 
■camisa  y  el  calzoncillo  cribado  contrastaban 
por  su  nítida  blancura  con  el  chiripá  de  tonos 
obscuros  que  caía  en  amplios  pliegues  desde 
la  cintura  hasta  casi  cubrir  la  bota  de  potro 
primorosamente   sobada. 

Era  el  dueño  de  la  casa,  el  maestro  de  posta 
Ño  Marcelo  Velázquez,  un  antiguo  soldado  del 
ejército  entrerriano,  cuyo  cuerpo  contaba  los 
largos  años  de  servicios  y  las  batallas  á  que 
había  asistido  por  las  cicatrices  (jue  ostentaba 
en  guisa  de  medallas  y  condecoraciones.  — Ño 
Marcelo  —  como  le  llamaban  respetuosamente 
todos  los  vecinos  —  fué  soldado  durante  medio 
siglo,  y  en  las  postrimerías  de  su  existencia, 
vivía  obscuro  y  olvidado  en  aquel  rincón  de  la 
tierra  natal  por  cuyo  engrandecimiento  derramó 
su  sangre  y  le  ofrendó  la  lozanía  de  su  brazo 
hasta  que  ya  no  pudo  sostener  la  lanza  de 
moharra  y  media  luna  acerada  y  virolas  de 
plata,  que  conservaba  aún  con  orgullo. 

Resignado  á  su  triste  suerte,  sin  mencionar 
jamás  los  sacrificios  y  penurias  pasadas,  sólo 
aspiraba  á  dormir  en  paz  el  último  sueño  en 
el  pedacito  de  terruño  que  cubría  las  cenizas  de 
sus  mayores  y  de  los  hijos  que  le  habían  pre- 
cedido en  el  eterno  viaje. . . 

Los  que  se  detenían  un  momento  en  el  rancho 
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Ó  cruzaban  el  camino  mirando  indiferentes  al 
humilde  viejito,  ignoraban  que  aquella  era 
una  reliquia  gloriosa,  que  ese  cuerpo  encor- 
vado por  los  años  y  las  rudas  fatigas  de  la 
guerra,  se  erguía  en  otro  tiempo  gallardo  y 
altanero,  que  ese  brazo  tembloroso  sostuvo 
la  lanza  cuyos  reflejos  rápidos  de  acero  se 
apagaron  cien  veces  con  la  sangre  en  los 
combates  temerarios,  que  aquel  pobre-paisano 
había  agotado  su  vida  en  el  servicio  de  las 
armas  luchando  sin  tregua  desde  niño  !. . . 

En  uno  de  mis  frecuentes  viajes  tuve  ocasión 
de  tratar  con  intimidad  al  heroico  veterano. 

Un  violento  temporal  nos  obligó  á  refugiarnos 
en  su  casa,  y  como  el  tiempo  no  calmaba  y  era 
fácil  extraviar  el  camino  en  el  monte,  acep- 
tamos la  hospitalidad  que  se  nos  ofrecía  con 
tan  empeñosa  insistencia.  Después  de  la  cena 
y  como  insinuáramos  el  deseo  de  conocer  algu- 
nos episodios  de  su  carrera  militar,  el  anciano 
se  reconcentró  durante  un  breve  rato,  y,  al  fin, 
con  palabra  tranquila,  que  la  pasión  no  empa- 
ñaba, sin  hacer  alarde  de  peligros,  ni  sufri- 
mientos, empezó  á  relatarnos  el  romance  de 
aquella  vida  que  remontaba  á  los  primeros  años 
de  esa  sangrienta  lucha  de  montoneras  que 
libraron  los  caudillos  del  litoral. 

—Era  todavía  un  muchacho  mamón,  me  decía, 
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cuando  me  arriaron  para  eJ  servicio,  y  aqvii 
cerca,  en  las  costas  de  Las  Guachas,  me  tocó 
estrenarme  en  un  combate  desventajoso  á  que 
nos  arrastro  Ja  temeridad  del  general  Ramírez  ; 
peleamos  muchas  horas  llevando  cargas  des- 
esperadas contra  las  fuerzas  tres  veces  más 
numerosas  del  general  Artigas  y  al  ñn  tuvimos 
que  retirarnos  dejando  el  cam])0  cubierto  de 
cadáveres:  pero  á  los  pocos  días,  en  la  Bajada 
del  Paraná,  tom<ibamos  la  revancha  derrotando 
al  valiente  caudillo  oi'iental,  obligáníhDh^  <\  aban- 
donar para  siíMuprc  la  Provincia  Iras  los  desas- 
tres que  sufrieron  sus  jefes  principales.  López 
chico  y  los  indios  misioneros  Perú-cutí  y  Aba- 
cú  en  el  Gualeguay.  YuquerL  Mandisoví  y  en  el 
sangriento  combale  de  Las  Tunas. 

En  seguida  pasamos  ¡i  Santa  Fe,  y  en  los 
campos  de  Coronda,  destrozamos  las  tropas 
veteranas  (\v\(?  traía  el  bravo  La  Madrid  :  orgu- 
lloso por  el  triunfo,  nuestro  jefe  se  dejo  arras- 
trar á  una  emb<^scada  en  el  Río  Seco  y  nos 
derrotaron.  Pudo  salvarse,  le  quedaba  un  puñado 
de  soldados,  tenía  caballo  para  huir,  -  ¡  y  quién 
se  hubiera  atrevido  á  cerrarle  el  paso  mientras 
blandiera  aquella  terrible  lanza  de  cuya  hoja 
afilada  se  apartaban  con  respeto  en  el  combate 
los  dragones  y  blandengues^ — pero  el  parejero 
que    montaba    doña    Delfina    fué   bollado  y    al 
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verla  en  peligro  el  general  volvió  cara,  haciendo 
girar  sobre  las  patas  su  pingo  y  cargó  á  lan- 
zazos sobre  el  grupo  que  ya  la  había  rodeado, 
abriendo  claros  de  muerte  en  las  filas  de  sus 
enemigos  hasta  rescatar  á  su  prenda,  pero  cayó 
al  fin  muerto  de  un  pistoletazo ! 

¡Con  qué  emoción  intensa  narraba  aquel  trá- 
gico combate  que  recuerda  una  de  esas  escenas 
caballerescas  de  los  tiempos  medioevales,  y 
está  reclamando  el  lienzo  ó  el  bronce  á  nuestros 
artistas!...  Aunque  herido  en  este  encuentro 
formó  parte  de  los  últimos  restos  de  las  fuer- 
zas del  altiv(^  caudillo  (¡ue  consiguió  llevar  á 
Entre-Ríos  atravesando  el  Chaco  el  comandante 
Anacleto  Medina  en  compañía  de  la  hermosa 
Delfina,  f{ue  regresaba  al  hogar  abandonado 
sin  haber  tenido  el  triste  consuelo  de  bañar  con 
sus  lágrimas  el  cuerpo  destrozado  del  heroico 
compañero  de  todas  sus  horas  de  dicha  y  de 
infortunio  !. . . 

Más  tarde  le  tocó  emprender  esas  largas  y 
penosas  campañas  que  el  general  Urquiza 
realizó  dentro  y  fuera  de  la  Provincia.  Se 
encontró  así  en  las  peripecias  de  esa  lucha 
que  comenzó  en  1831  en  los  llanos  áe  Pago-Largo ; 
en  todas  las  acciones  donde  se  puso  á  prueba 
el  empuje  de  aquella  caballería  altanera,  fué 
actor  el  soldado  Velázquez,   y   así  el  Sauce,  el 
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Arroyo  Grande,  India  Muerta,  Puntas  del  Palmar, 
Laguna  Limpia,  Potrero  de  Vences,  los  Campos 
de  Alvarex,  Caseros,  Cepeda  y  Pavón  le  contaron 
entre  los  combatientes  de  primera  fila. 

Su  sanííre  enipa])©  más  de  una  vez  el  campo 
de  batalla  y  numerosas  cicatrices  cubrieron  su 
cuerpo,  pero  la  muerte  respetó  al  valeroso  lan- 
cero. ¡Cómo  se  entusias- 
maba al  recordar  los  reñi- 
dos combates  en  que  había 
sido  actor!  El  cuerpo  del 
viejito  se  erguía  gallardo 
en  el  tronco,  con  la  altivez 
serena  de  otros  tiempos, 
sus  ojos  cansados  cobra- 
ban extraños  fulgores  y  la 
mirada  marcial,  altanera, 
se  paseaba  por  sobre  el  ho- 
rizonte!. . . 
Terminada  la  lucha  vol- 
vió tranquilamente  al  hogar  á  labrar  la  tierra 
con  los  últimos  alientos,  —  y  allá  vivía  en  su 
rincón  solitario  sin  afanes  ni  quejas,  lamen- 
tando solamente  que  ya  las  fuerzas  le  flaquea- 
ran  para  blandir  un  sable  ó  una  lanza  si  la 
patria  lo  llamaba  de  nuevo. 

—  Pero  ahí  están  los  muchachos  —  decía  seña- 
lando los  nietos  — que  no  han  de  empañar  el 
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nombre  del  abuelo.  Yo  les  be  enseñado  áamar 
nuestra  tierra  y  si  se  viera  en  peligro,  los  Veláz- 
(luez  no  han  de  desmentir  la  marca  ! 

Tenía  un  culto  apasionado  que  rayaba  en  fana- 
tismo por  los  hombres  y  cosas  del  pasado. 
Recordaba  C(^n  veneración  enternecida  á  sus 
viejos  jefes,  y  los  nombres  de  Ramírez,  de  Man- 
silla,  de  Urquiza  y  de  Galarza  brotaban  de  sus 
labios  trémulos  con  cariñoso  respeto. 

—  ¡  A(|uellos  si  eran  combates  leales  ¡—excla- 
maba entusiasmado  en  ([ne  se  peleaba  cuerpo 
á  cuerpo,  cruzando  el  arma  con  el  adversario! 
Con  la  lanza  y  el  sable  se  rompían  cuadros  de 
infantería,  se  atacaban  trinclieras  sacando  los 
cañones  enlazados ! . . . 

¡  Con  ([ué  desdén  caballeresco  hablaba  de  las 
armas  de  fuego:  ¡Oh!  en  nuestro  tiempo  no 
se  peleaba  como  ahora!  Y  enardecido  por  la 
evocación  bélica,  tendía  la  cabeza  como  aguar- 
dando la  vibración  larga  é  intensa  del  clarín  que 
tocaba  á  la  carga,  y  la  voz  del  coronel  que  blan' 
diendo  la  espada  les  gritaba  :  —  ¡  Sable  en  mano 
y  carabina  á   la  espalda!... 

Nuestra  provincia  era  muy  pobre  entonces  — 
añadía  — y  no  pagaba  á  los  que  la  servían. 
Cuando  había  que  emprender  una  nueva  cam- 
paña el  comandante  de  cada  división  nos  daba 
la  orden  de   ipie  para  tal  día  debíamos  presen- 
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tarnos  con  caballo  de  tiro  y  las  armas  i^ron- 
tas  á  un  paraje  designado;  llegaba  el  dia  y 
ninguno  faltaba  á  su  puesto,  y  así  marchábamos 
á  la  guerra  y  los  que  no  quedaban  tendidos  en 
los  campos  de  batalla  volvían  á  sus  ranchos, 
listos  siempre  para  correr  al  primer  toque  de 
llamada.  Era  un  orgullo,  amigo,  el  servir  con 
semejantes  jefes  que  no  esquivaban  jamás  el 
peligro,  que  sufrían  á  la  par  nuestra  las  penurias 
del  servicio,  que  cargaban  al  frente  de  su  divi- 
sión para  ser  los  primeros  en  atropellar  al  ene- 
migo sin  contar  el  número,  y  que  sabían  morir 
sin  volver  la  espalda  ! . . . 

Imbuido  en  aquellos  recuerdos  que  hacían 
vibrar  como  en  otras  horas  su  sentimiento  pa- 
triótico y  su  altivez  nativa,  el  sargento  Velázquez 
era  un  despojo  glorioso  que  mantenía  en  alto  la 
tradición  de  esa  caballería  famosa  que  luchó  con 
generales  de  la  talla  de  Balcarce,  Rondeau,  La 
Madrid,  Lavalle  y  Paz,  que  venció  caudillos 
aguerridos  como  Artigas  y  Rivera,  que  atravesó 
los  más  grandes  ríos  de  la  República  para  batir 
su  diana  redentora  en  los  campos  de  Caseros. . . 

Sereno,  alegre  como  en  sus  buenos  tiempos  de 
soldado,  aguardaba  la  muerte  en  su  retiro  sin 
quejarse  del  olvido  injusto  que  tal  vez  ni  com- 
prendía, creyéndose  baslante  compensado  con 
haber  podido  servir  leal  y  denodadamente  á  su 
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tierra    natal    hasta   verla  próspera   y    tranquila 
marchando  á  la  coníjuista  de  su  futura  grandeza. 
Con  el  puesta  de  maestro  de  posta  y  el  pedazo  de 
tierra  (jue  cultivaba  teníalo  suficiente  para  vivir 
feliz  en  su  honrada  pobreza;  de  allí  no  salía  más 
que  en  las  fiestas  de  la  patrona  de  la  aldea  ó  en 
ol  aniversario  del  3  de  Febrero  en  que  se  le  vela 
atravesar    la    í)lazuela,  sombreada    de    añosos 
paraísos,  y  llegar  hasta  la  puerta  de  la  capilla 
llevado    del  brazo    por  alguno    de   sus    nietos, 
gallardeando  aún  la  cabeza   en  el   viejo  tronco 
que  coronaba    su  l)lanca   cabellera  de  patriar- 
ca!.. . 
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Cierro  los  ojos  y  veo  alzarse  allá,  lejos,  en  una 
abra  apartada  de  la  selva,  como  en  un  vago 
claroscuro  paisajes  y  reminiscencias  de  la  ju- 
ventud. Ecos  de  suave  armo.nia,  riente  y  dichosa, 
me  hacen  fijar  el  pensamiento  en  aquel  her- 
moso pasado  que  colora  el  recuerdo  con  las 
florescencias  ingenuas  de  la  vida  que  se  abre 
gozosa  á  todas  las  quimeras  de  la  ilusión. 

Hermoso,  viril  y  sano  despertar  de  la  adoles- 
cencia en  que  todos  los  senderos   tienen  rosas, 
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mucha  Juz  y  azul  el  horizonte,  y  el  sol  radiosa 
parece  bañarnos  con  efluvios  ardorosos,  extraños- 
y  gratos.  El  alma  ritma  apasionada  su  primer 
canto  de  esperanza;  después  los  años  pasan 
aprisa,  se  esfuman  en  los  nublados  del  tiempa 
las  emociones  prístinas,  el  dolor,  el  desencanto 
las  sustituyen,  mas  la  dulce  memoria  se  refugia 
en  nosotros  y  vibra  de  nuevo  como  un  vieja 
laúd  al   evocarla  ! . . . 

Érala  época  de  vacaciones.  Había  vuelto  á  la 
estancia  tras  una  larga  reclusión  en  el  colegio  y 
venia  sediento  del  gozo  de  vivir  aquella  vida 
libre  y  sencilla  de  los  campos. 

El  sol  de  Diciembre,  un  sol  de  oro  llameante^ 
caía  á  plomo  sobre  la  sabana  verde  de  la  cañada 
caldeando  los  trebolares  y  las  flores  moradas  de 
los  bibises ;  los  i>astos  en  sazón  chispeaban  con 
reflejos  de  lentejuelas  luminosas,  las  totoras 
inmóviles  erguían  ios  tallos  verdosos  al  borde 
de  la  lagunita  solitaria,  y  á  lo  lejos,  en  las  lo- 
mas, la  luz  corría  rozando  las  yerbas,  en  vapo- 
res blancos,  transparentes  como  un  cendal  de 
hadas. 

Hacia  el  poniente,  contrastando  con  aquel 
cuadro  de  luz,  la  selva  de  Montiel  empinaba 
sus  techumbres  de  ramajes  sombríos,  por  entre 
cuvas    mallas    de    enredaderas   asomaban   las- 
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flores  albas  del  clavel  del  aire  y  las  bellotas 
doradas  del  mburucuyá. 

Una  gran  calma,  triste,  profunda,  dominaba  el 
paisaje;  ni  un  animal  en  el  llano. sólo  una  que 
otra  garza  con  vuelo  remiso  y  pesado  cruzaba 
el  espacio  y  se  hundía  en  las  espesuras  brumo- 
sas del  monte.. . 

Á  la  hora  de  la  siesta,  cuando  la  naturaleza 
reposaba  en  ese  aniquilamiento  enervador  de  los 
campos,  la  alegre  banda  de  mis  compañeros, 
burlando  la  vigilancia  paterna,  escapaba  fur- 
tivamente de  la  estancia  para  ir  á  reunimos  en 
el  paraje  convenido  y  organizar  la   correría. 

Nos  dirigíamos  á  las  cuchillas  á  correr  sobre 
el  pasto  caldeado  esas  brillazones  que  los  rayos 
solares  forman  al  reflejarse  en  el  plano  del 
suelo,  semejando  las  aguas  plateadas  de  un  lago 
en  calma,  que  se  alejaban  hasta  desaparecer  de 
improviso  tras  una  quebrada  del  terreno,  para 
surgir  á  la  distancia  fundidas  en  olas  rever- 
berantes y  espumosas.  Aquella  era  una  de 
nuestras  diversiones  favoritas,  por  más  que 
hubiéramos  oído  hablar  á  los  paisanos  con  su- 
persticioso recelo  de  ese  curioso  fenómeno  de 
esppjismo. 

Otras  veces,  torciendo  el  rumbo,  ganábamos 
la  costa,  las  rinconadas  boscosas  á  buscar 
lechiguanas   en    los    espinillales.    Llegábamos 
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cautelosos  hasta  la  playa  de  las  lagunas  para 
sorprender  á  los  sábalos  y  tarariras  que  dor- 
mían entre  el  camalotal  con  las  cabezas  á  flor 
de  agua  y  sobre  las  que  asestábamos  el  golpe 
certero  de  la  fija  ó  de  la  boliadora  manejada 
con  una  destreza  digna  de  un  brazo  querandi. 
Un  estremecimiento,  un  borbollón  agitaba  el 
agua  tras  el  golpe,  el  pescado  zambullía  cas- 
tigando los  camalotes  desesperado,  para  reapa- 
recer en  seguida  con  el  vientre  hacia  arriba, 
las  aletas  abiertas,  rígidas,  muerto... 

En  otras  ocasiones  nos  encaminábamos  al 
arroyo  que  serpea  aprisionado  en  el  cauce 
tortuoso  por  entre  molíales  y  seibos.  En  aque- 
llas playas  de  blancas  arenas  tendidas  eii 
suave  pendiente  rodábamos  hasta  el  agua  que 
nos  arrastraba  en  su  mansa  correntada.  Jugá- 
bamos al  pescado  y  ia  nutria. 

Agazapados  en  ia  ribera  acechábamos  al  pes- 
cado que  oculto  en  un  recodo  aparecía  nadando 
lentamente;  dábamos  un  grito  al  verlo  lan- 
zándonos en  su  persecución.  El  pescado  nadaba 
delante,  rápido,  cortando  las  aguas;  le  seguía- 
mos acercando  la  distancia;  de  pronto  se  detenia, 
se  dejaba  rodear  y  cuando  ya  creíamos  darle 
caza,  azotaba  el  agua  con  los  pies  imitando  un 
coletazo,  una  lluvia  de  chispas  nos  enceguecía 
y  zambullendo  embestía  al  que  encontraba  más 
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cerca,    para   reaparecer  diez   varas  detrás  con 
el  pelo  lacio,  pegado  en  el  rostro,  sonriendo... 

Y  los  juegos  se  pro- 
longaban hasta  que  el 
sol  ocultándose   tras 
el   horizonte   nos  in- 
dicaba la  hora  de  em- 
prender  la    retirada. 
Nos    vestíamos   y    á 
escape  regresábamos 
á  la  estancia,  llevan- 
do como    atenuación    ' 
á  la  falta   algún   ca- 
muatí repleto  de  miel 
ó  las  sartas  de   pes- 
cado para   ofrecer  á 
la  dueña  de  casa,  se- 
guros del  perdón  que 
sus   labios   bondado- 
sos no  sabían    rehu- 
sar. Nos  miraba  man- 
samente, con  sus  ojos 
azules  como  un  peda- 
zo de  cielo,  y  nos  decía 
simulando  enojo: 

— i  Ah  !   ¡  traviesos, 
hasta    que  no  les  suceda  una  desgracia  no  van 
á  parar !.. .  Vayan  no  más ;  —  y  se  daba  vuelta. 
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Prometíamos  formalmente  que  esa  seria  Ja 
última  vez;  pero  á  los  pocas  días  echando  al 
olvido  el  juramento,  volvíamos  alas  andadas 
contando  de  antemano  con  la  bondad  de  la 
santa  mujer  que  tanto  amábamos. 

So  pretexto  de  buscar  peludos,  la  partida  ex- 
cursionista, equivocando  el  sendero  del  médano 
que  blanqueaba  en  un  claro  del  monte  de  talas, 
iba  á  dar,  —  sin  saber  cómo,  -  á  la  chacra  de 
algún  puestero  en  cuyos  sembrados  de  sandias 
quedaba  el  rastro  indeleble  de  nuestras  depre- 
daciones. Y  alguna  vez,  los  más  hombrecitos 
del  grupo  nos  aventuramos  á  la  lumbre  de  las 
estrellas,  hasta  el  rancho  lejano  cuya  ubicación 
se  acusaba  en  la  noche  por  la  luz  del  fogón 
que  parpadeaba  en  las  tinieblas  denunciando 
un  bailecito. 

Llegábamos  recelosos  de  la  acogida  que  se 
nos  haría,  pero  bien  pronto  el  temor  se  disi- 
paba al  ver  festejada  la  aventura  por  aquellos 
paisanos  leales,  incapaces  de  una  delación,  y 
sobre  todo,  Jo  <[ue  más  nos  regocijaba  secreta- 
mente, eran  Jas  sonrisas  délas  bailarinas  como 
dándonos  coraje. 

Los  rasgueos  de  la  guitarra  iniciaban  un  pe- 
ricón y  cada  cual  elegía  su  compañera  en  el 
grupo  de  lindas  crioJJitas  de  tez  morena  y  ojos 
dulces  y  obscuros,  cuyo    prestigio   aumentaban 
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las  largas  pestañas  de  azabache  que  ellas  sabían 
tender  como  un  velo  de  sombra,  cuando  no  que- 
rían que  la  mirada  traicionara  la  emoción  que 
•dilataba  suavemente  sus  corazones. 

Graves  y  mudos,  los  mozos  valsaban  sin  per- 
der un  compás,  luciendo  su  donaire  ante  la 
presumida  que  sonriente  se  dejaba  arrastrar 
por  el  encanto  secreto  que  arrullaba  sus  sueños. 

Entre  los  concurrentes  —  me  parece  verlo 
■como  si  lo  tuviera  delante  —  se  destacaba  un 
muchacho  criollo  de  rostro  sombreado  por  esa 
pátina  que  el  sol  y  el  pampero  imprimen  al  hijo 
de  los  campos;  llevaba  con  donaire  el  amplio 
•chiripá  rozando  el  taco  de  la  bota  granadera 
sujeto  á  la  cintura  por  el  tirador  cuajado  de 
monedas  de  plata,  y  erguida  sin  altivez  sobre  el 
tronco   la    hermosa  cabeza  de   perfil   morisco. 

Era  un  forastero,  un  desconocido  que  venía 
á  disputar  el  terreno  en  aquel  torneo  de  la 
galantería  y  del  amor  á  los  hijos  del  pago.  Sus 
rivales  le  miraban  con  desconfianza  ;  las  mu- 
chachas se  secreteaban  sonrientes. 

El  guitarrero  cantaba  marcando  el  movimien- 
to acompasado  de  los  danzantes  que  se  detu- 
vieron de  pronto  formando  rueda  al  forastero, 
que  plantado  frente  á  su  pareja  aprovechó  la 
oportunidad  para  arrojar  á  sus  pies  como  un 
homenaje  las  ñores  más  escogidas  del  vocabu- 
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lario  amoroso.  Con  voz  cadenciosa  y  apagada 
por  Ja  emoción  le  dijo: 

En  la  noche  de  mis  penas 
Era  el  lucero  mi  guia; 
Ya  no  preciso    más   luces 
Que  sus  ojos,  vida  mía  ! 

Un  murmullo  rápido  circuló  entre  Jas  mucha- 
chas. La  paisanita  veJó  Jos  ojos  mirando  al 
sueJo  sin  atreverse  á  resistir  Ja  mirada  escu- 
driñadora y  anhelosa  de  su  adorador;  mas  al 
fin,  diestra  en  las  lides  del  corazón,  le  respon- 
dió entre  sonrojos,    coqueteando  : 


Un  arholito  sin  hojas 

Qué  sombra  me   puede  hacer; 

Este  mocito  frastero 

Que  amor  me  puede  tener!... 

Los  bailarines  festejaron  la  intencionada  res- 
puesta como  la  derrota  del  rival ;  no  era  aquello 
un  rechazo  sin  embargo,  porque  á  través  de  Ja 
pesada  pestaña  éJ  vio  alumbrar  un  rayo  de 
esperanza. 

El  cantor  volvió  á  rasguear  eJ  instrumento 
preludiando  eJ  alegre  y  por  despedida,  al  pasar, 
le  cantó  entre  risueño  y  dolorido  esta  picaresca 
trova  que  cayó  cimbrando  como  un  dardo: 

Tiré  un    pañuclito    al    campo 

Y  se  me  llenó  de  flores; 
Conmigo  son  las  jaranas. . . 

Y  con  otros  los  amores  ! 
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¡  Sácate  esa  y  volvé 


Ruidoso  palmoteo  aplaudió  la  indirecta,  mien- 
tras la  criollita  despreciativa  le  volvía  la  es- 
palda desdeñosamente. 

—  ¡  Amargo  el  criollo 
por    otra,    hijita  !  — 
decía  riendo  á  car- 
cajadas   un   V  i  ej  o 
desde    un  rincón. 

—  ¡  Triunfo,  caba- 
lleros, á  bailar  un 
triunfo  !  —  gritó  el 
bastonero  con  voz 
de  mando  para  po- 
ner orden  entre  los 
danzantes ;  y  el  de 
la  guitarra,  obedien- 
te al  mandato  tem- 
pló un  instanle  las  cuerdas  y  tras  un  ágil 
arpegio  haciendo  vibrar  la  prima  en  una  ca- 
dencia alegre  como  un  cosquilleo,  comenzó  á 
cantar  marcando  los  tiempos  del  baile. 

Vida  mía,  no  pierdo 

Las  esperanzas, 
Que  hasta  el  pozo  más  hondo 

La  soga  alcanza ! 
Este  es  el  triunfo,  madre, 

Dueña  del  alma. 
Más  quiero  dulce  muerte. 

Que  vida  amarga  ! 
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Al  triunfo  siguió  un  gato  con  escobillado.  El 
forastero  se  cuadró  de  nuevo  ante  la  compa- 
ñera predilecta  para  hacer  prodigios  de  habilidad 
castigando  el  suelo  con  zapateos  rápidos,  ver- 
tiginosos, ondulando  el  tronco  y  moviendo  los 
brazos  á  compás  con   garboso    donaire. 

¡  Con  éste  no  se  puede,  hermano  !  —  exclamó 
con  admiración  uno  de  los  competidores. 

—  ¡  Si  es  más  bailarín  que  trompo  !  —  añadió 
otro. 

—  Si  se  amacará  ansína  sobre  el  basto  en 
un    bagual...  dijo    un    tercero   sonriendo. 

La  victoria  era  decisiva,  todos  aplaudían  al 
mozo  que  orgulloso  y  triunfante  envolvió  en 
una  mirada  intensa  ala  graciosa  muchacha  que 
sonrojada  fué  á  sentarse  entre  el  grupo  de  sus 
amigas,  mientras  el  guitarrero  continuaba  las 
frases   traviesas  y  risueñas  del  estribillo  final. 

El   que   por   firmeza  es  firme 
Tiene    consigo  un    caudal ; 
Lo  mesmo  afirma...  un   puntazo,, 
Que  se  le   afirma  á   un    bagual! 

Las  primeras  luces  del  alba  esparcían  en  el 
cielo  sus  claridades  sonrosadas.  Era  la  hora  de 
partir  para  ocultar  aquella  falta,  cuyo  recuerdo 
murmuraría  dulcemente  en  nuestros  corazones 
como  una  íntima  caricia  lejana,  la  cantiga  arru- 
lladora  del  primer  ensueño. . . 
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Han  transcurrido  largos  años,  y  á  la  hora  en 
que  trazo  estos  recuerdos  alzo  la  cabeza  sobre 
la  página  empezada  buscando  alguno  de  los 
rostros  amigos.  Estoy  solo,  lejos  de  la  agreste 
campiña  donde  se  deslizaron  tan  dichosos  ins- 
tantes ;  mis  compañeros  han  ido  desapareciendo, 
se  han  borrado  sus  perfiles,  muchos  duermen 
ya  el  sueño  quieto  de  las  tumbas  olvidadas  ! . . . 


CHABARE 


Era  una  de  esas  mañanas  de  invierno  con 
grandes  cerrazones,  que  envuelven  los  campos 
en  un  vaho  denso  de  niebla  blanquecina  y  pega- 
josa, que  haría  pensar  en  la  humareda  de  un 
gran  incendio,  si  no  se  vieran  ias  yerbas  y  los 
árboles  cubiertos  por  el  sudario  de  la  escarcha 
que  chorrea  y  se  escurre  por  las  grietas  hume- 
deciendo el  suelo  en  manchones  obscuros. 

La  naturaleza  parecía  replegarse  aterida  en  el 
melancólico  aniquilamiento  de  aquella  mañana 
sin  un  rayo  de  sol,  sin  un  canto  de  pájaro  en 
el  monte,  sin  esos  susurros  rumorosos  que  la 
brisa  levanta  al  cruzar  agitando  los  follajes. 
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Los  peones  acurrucados  cerca  del  rescoldo, 
saboreaban  lentamente  su  mate  cimarrón,  mien- 
tras otros  de  pie  junto  á  la  puerta  de  la  cocina 
esperaban  que  la  cerrazón  se  despejara  un  poco 
para  emprender  las  faenas  del  día. 

Bajo  la  ramada  con  las  orejas  gachas,  el  pelo 
erizado,  las  colas  puntiagudas  goteando  rocío, 
les  aguardaban  los  caballos ;  y  al  lado  del  cerco, 
apelotonada,  friolenta,  con  el  cuerpo  encogido 
y  la  cabeza  entre  las  patas,  gruñía  con  ecos 
apagados  por  el  sueño  la  hambrienta  jauría. 

De  pronto  en  medio  de  aquel  silencio  se  escu- 
chó el  grito  áspero  del  chajá,  el  centinela  avizor 
que  anida  entre  el  camalotal  de  las  lagunas  y  es 
el  primero  en  denunciar  la  presencia  del  hom- 
bre ó  de  la  fiera. 

—  Anda  gente  en  la  costa  de  Gualeguay  —  dijo 
Mauro  al  capataz  —  ésos  son  los  chajases  de  la 
Laguna  del  Encanto. 

—  A  la  fija  cuatreros  del  pueblo  que  quieren 
carniar  alguna  vaquillona  en  la  isleta  del  seibal, 
—  añadió  uno  de  los  peones. 

—  Pues  yo  —  agregó  otro  —  voy  á  darles  una 
manilo  y  á  pedirles  una  achura  pa  el  dueño  de 
la  vaca ;  ¿  no  le  parece  don  Mauro  ? . . . 

—  Sí,  vamos  á  campiarlos  y  si  los  encontra- 
mos y  se  resisten  no  habrá  mas  que  aujerearles 
el  cuero  por  trompetas  y  dañinos;  aquí  no  se 
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niega  un  pedazo  de  carne  á  naldes,  ni  un  caballo 
al  que  anda  juyendo  de  la  justicia,—  si  carnean 
es  por  hacer  daño  y  hay  que  escarmentarlos.  — 
contestó  resueltamente  el  aludido,  atravesando 
<;on  la  mano  derecha  la  daga  en  el  plateado 
tirador,  mientras  la  izquierda  emparejaba  la 
soga  de  las  boliadoras,  cuyas  esferas  de  piedra 
retobada  iban  haciendo  chis  chas,  al  rozarle  el 
■cuadril  sobre  el  largo  culero. 

—  ¡  Ah !  criollo ...  y  éste  no  palanganea  al 
ñudo  !  añadió  como  comentario  el  más  joven 
del  grupo.  —Si  encontramos  á  los  cuatreros,  los 
va  á  dejar  turumbas  á  lonjazos  ! . . . 

—  ¡Oh!...  y  serán  mancos  esos!...  retrucó 
'Un  chino  compadriando. 

—  Ojala  hicieran  pata  ancha  —  contestó  el  apo- 
logista entusiasmándose.  — ¡Ya  verían  lo  que 
es  el  terne  viejo!...  ¿Vos  no  lo  crés?  pro- 
bálo  si  sos  tan  quiebra...  hacéle  una  topadita 
pa  que  te  haga  balar  como  ternero  de  un  cha- 
guarazo ! . . . 

Una  risotada  de  los  asistentes  festejó  la  con- 
testación del  paisanito  y  la  corrida  del  chino, 
que  bajó  la  cabeza  y  enderezó  hacia  la  cocina 
pálido  de  rabia. 

Breve  rato  después  dos  hombres  se  alejaban 
■de  la  estancia  á  galope,  chapoteando  los  charcos 
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del  bañado  entre  los  chirridos  de  los  terLi-tero& 
que  los  perseguían  amenazándolos  con  las  púa& 
de  las  alas  hasta  que  se  ocultaron  tras  las  pajas 
bravas  del  cañadón. 

Una  hora  habría  transcurrido  cuando  el  ladri- 
do de  los  perros  nos  indicó  la  vuelta  de  los 
exploradores;  al  pasar  la  tranquera  notamos- 
que  otra  persona  les  acompañaba.  Venía  en 
las  ancas  del  caballo  del  peón,  con  los  brazos- 
atados  a  la  espalda,  sin  sombrero,  el  pelo 
revuelto,  caído  sobre  la  frente  y  la  ropa  en 
jirones. 

Se  dejó  bajar  sin  resistencia  y  fué  condu- 
cido á  presencia  del  dueño  de  casa.  Perma- 
neció de  pie,  mirando  indiferente  á  los  que 
le  rodeaban,  sin  contestar  a  las  preguntas  que 
se  le  hacían.  La  escena  se  prolongaba,  la  impa- 
ciencia empezó  á  pintarse  en  el  rostro  de  su 
interlocutor  ;  lo  veia  ya  abalanzarse  sobre  el 
desconocido  para  hacerlo  responder  á  golpes, 
cuando  de  pronto  pronunció  un  nombre  raro, 
al  que  siguió  una  relación  absurda  é  incohe- 
rente. 

—  Bueno,  se  ha  fingido  loco;  ya  le  haremos 
volver  el  juicio!—  exclamó  el  dueño  de  casa  — 
enciérrenlo  en  el  granero,  —  y  continuó  tomando 
el  mate  interrumpido. 

Más  tarde  nos  convencimos  de  que  efectiva- 
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mente  se  trataba  de  uno  de  esos  seres  desventu- 
rados en  quienes  la  neuropatía  ha  eclipsado  la 
luz  de  la  razón,  poblándoles  la  mente  de  ideas 
extrañas  que  brillan  como  fuegos  fatuos  entre 
las  sombras   de  la  noche   mental. 

Han  pasado  muchos  años  de  la  escena  que 
voy  á  referir,  pero  la  impresión  fué  tan  vivaz, 
tan  hondamente  se  grabó  en  mi  imaginación  de 
niño,  que  al  evocarla  hoy,  la  imagen  desapare- 
cida se  colora  y  se  iergue  ante  mis  ojos  con 
aquel  vago  y  extraño  perfil  de  camafeo  que 
alguna  vez  he  visto  en  las  monedas  pompe- 
yanas. 

Decía  llamarse  Chabaré,  ocultando  quizás  en 
esa  voz  desconocida  el  arcano  de  su  vida,  de 
esa  vida  tan  misteriosa  y  lamentable  que  él 
defendía  con  terca  obstinación. 

Representaba  cuarenta  años;  flaco,  anguloso, 
de  rostro  amarillento  encuadrado  por  una  tupida 
barba  de  color  castaño  que  le  caía  hasta  el 
pecho  mezclada  con  la  cabellera  larga  y  enma- 
rañada como  un  matorral,  y  allá  en  el  fondo  de 
las  cuevas  orbitales  se  movían  lentamente  los 
ojos  de  un  azul  desteñido,  absortos  siempre  en 
la  visión   de   su  quimera... 

Humilde  y  callado,  no  molestaba  nunca  ;  cuan- 
do creía  estorbar  se  apartaba  en  silencio  é  iba 
á  buscar  otro  sitio.    Pasaba  horas  enteras  mi- 
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rando  al  suelo,  quielo,  muelo,  con  los  ojos  está- 
ticos. 

Otras  veces  se  entretenía  en  trazar  sobre  la 
arena  del  piso,  en  la  ceniza  del  fogón  ó  en 
el  hollín  de  la  caldera  con  que  cebaba  mate, 
caprichosos  y  extravagantes  bordados,  especie 
de  arabescos  de  una  factura  desconocida,  donde 
las  volutas  y  espiras  se  retorcían  entrecruzando 
sus  dibujos  audaces  hasta  confundirse  en  una 
maraña  de  lineas  y  perfiles  que  contemplaba 
sonriendo  y  los  borraba  apresurado  al  sentir  la 
proximidad  de  algún  curioso,  como  si  quisiera 
ocultar  el  secreto  de  aquel  arte  cuyo  ideal  flo- 
taba eternamente  ante  su  mirada,  engendrado 
por  las  visiones  del  ensueño. 

Si  se  le  interrogaba  sobre  su  pasado,  uncí 
sombra  de  tristeza  le  velaba  la  frente  y  nervioso, 
agitado,  se  alejaba  murmurando:  —No  sé,  no  sé 
— por  única  respuesta  y  de  allí  no  le  sacaban, 
tan  obstinado  era  el  propósito  de  ocultar  la  his- 
toria de  su  existencia.  Pero  esa  misma  reserva, 
el  color  de  su  cabello  y  de  sus  ojos,  la  cultura 
de  su  espíritu  que  alguna  vez  dejó  entrever  fugi- 
tivamente y  cierta  nativa  distinción  que  no 
ocultaban  los  harapos  con  que  iba  vestido,  eran 
un  acicate  á  nuestra  curiosidad  que  se  esfor- 
zaba en  vano  por  descubrir  el  secreto  de  su 
alma  tenebrosa. 
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¿Quién  era?  ¿Qué  golpe  brutal  lo  había  pos- 
trado?... eran  los  problemas  ingscrutables  que 
aquella  esfinge  humana  nos  ofrecía. 

Para  verse  libre  de  importunas  interrogacio- 
nes se  refugió  un  día  en  un  rancho  abandonado 
de  los  chacareros  cerca  del  rastrojo,  de  donde 
no  salía  sino  para  bus- 
car  la    ración   en   los 
dias  lie  carneada,  vol- 
viendo de  nuevo  á  la 
guarida,    cuya   puerta 
señalaban  los  troncos 
calcinados   del    fogón 
que    humeaba   a    toda 
hora. 

En  ese  retiro  solita- 
rio pasaba  los  dias 
atareado  en  grabar  la 
corteza  de  los  gajos  de 
sauce,  la  cascara  de 
los  porongos  y  cuanto 
objeto    caía    bajo    la 

punta  de  su  cincel  incansable,  como  si  sin- 
tiera apuro  por  estampar  de  golpe  las  extra- 
ñas figuras  que  rebullían  agitando  su  cerebro; 
—  y  una  vez  terminado  el  trabajo  lo  observaba 
atentamente,  movía  después  la  cabeza  con  des- 
aliento y  lo  estrujaba  en  sus  manos  temblorosas. 
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Esa  era  la  pasión  (jue  lo  poseía  en  su  lucha 
tenaz,  por  traducir  un  relieve  ideal,  una  forma 
soñada — imposible  ({uizás  —  que  huía  siem- 
pre ante  sus  ojos  absortos... 

Poco  apoco  fué  aislándose,  rehuía  el  contacto 
de  las  gentes,  la   mansedumbre  de  su   carácter 
empezó  á   convertirse   en   salvaje    hurañía,    se 
hizo  ind()cil,  adusto;  si  alguna  vez  llegábamos 
hasta  la  choza  era  tan  mardada  su  displicencia, 
que  al  fin  concluímos  por  aoandonarlo. 
Sólo  una  persona  de  la  estancia   lograba,  sin 
^    embargo,  conmover  el  frigidísmo  de  su  corazón 
:.    y  no  disimulaba  la  alegría  cuando  la  veía  cruzar 
,.,,  el  sendero  para  ir  hasta  su  rancho.  La  predilecta 
<«*•';  del  pobre  loco  era  Dionisia.  una  huérfana  de  once 
años  ;'i  (juien  llamaba   «madrecita»    acaricián- 
dole las  trenzas  con  l)landas  voces  de  ternura. 
¡  Ah !   cómo  se  animal)a  la  aridez  de  su  alma 
triste  al  ver  las  sonrisas  ingenuas  de  la  chicuela 
cuando  sentados  en  torno  del  fuego,  se  gozaba 
en   narrarle  los   cuentos  fabulosos    aprendidos 
en  la  infancia  á  la  lumbre  del  hogar  feliz  cuvo 

o  ti 

recuerdo  escintilaba  allá,  muy  lejos,  como  una 
estrellita  solitaria  por  sobre  las  negruras  de  su 
horrendo  presente  !  Para  ella,  buscaba  entre  ios 
matorrales  tlelchañaral  los  primeros  tasisó  las 
lechiguanas  repletas  de  sabrosa  miel,  por  ella 
despojaba  los  nidos  en  el  monte  para  fabricarle 
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«ollares  con  las  cascaras  de  más  vistosos  colo- 
res. Y  cuando  los  quehaceres  la  retenían  en 
■casa  sin  visitarlo,  no  tardaba  en  verse  á  Cha- 
baré  rondando  junto  al  cerco  de  la  estancia, 
como  para  avisarle  que  allí  estaba  aguardán- 
dola; si  no  acudía  á  la  cita  se  alejaba  malhumo- 
rado y  se  perdía  en  el  monte  á  grandes  pasos. 


Algunas  veces  le  habían  visto  vagar  en  las 
abras  del  bosque  rastreando  sobre  el  obscuro 
tapiz  de  la  campiña  esas  flechas  de  luz  que  las 
estrellas  filtran  á  través  del  ramaje,  ó  tendido 
de  bruces  al  borde  de  las  lagunas,  absorto  en  la 
contemplación   de   las   figuras   luminosas   que 

/ 
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hace  cahi'illoar  la  luna  al  reflejarse  en  el  cristat 
(le  las  aguas  dormidas. 

Otras  veces  los  peones  llegando  cautelosa- 
mente hasta  su  vivienda  lo  sorprendieron  sentado 
en  el  lecho  con  ios  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  ei  cuerpo  rígido  y  ios  brazos  caídos 
en  actitud  de  dolorosa  cavilación.  Decían  que 
no  dormía  pues  con  ias  primeras  claridades  del 
alba  ya  se  ie  distinguía  encorvado  junto  ai  fue- 
go trazando  en  la  ceniza  ia  forma  jamás  alcan- 
zada que  acababa  de  cruzar  en  su  cerebro  exci- 
tando la  fiebre  de  aquel  afán  insomne!... 

Lo  querían  liacer  trabajar  para  arrancarle  esa 
pasión  torturadora,  pero  nunca  escuclió  propo- 
siciones ni  consejos. 

—No  tengo  tiempo,  estoy  ocupado  ahora,— 
contestaba  y  volvía  á  entregarse  con  m.is  aiiinco 
á  ia  extraña  manía,  afiebrado,  convulso,  deba- 
tiéndose por  dar  formói  tangible  á  ia  (puniera  que 
oprimía  su  razón  como  una  zarpa  misteriosa  y  lo- 
arrastraba  ai  abismo  tenebroso  de  donde  no  sal- 
dría más.  Las  súplicas,  ias  amenazas  para  ha- 
cerlo volver  á  ia  vida  del  trabajo,  todo,  todo  fué 
inútil.  Cuando  mus  ie  exhortaban  se  alejaba  ra- 
bioso é  iba  a  esconderse  entre  ios  pajonales, 
donde  no  fueran  á  turbarlo  en  su  alucinación. 

Mas  a([uelia  vida  de  vértigo  eterno  no  podía 
durar  muciio  tiempo  sin  abatir  ei  organismo  del 
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infeliz.  Su  cuerpo  comenzó  á  enflaquecer,  el 
rostro  adquirió  una  transparencia  amarillosa  y 
esa  flacidez  de  la  carne  marchitada  por  la  acti- 
vidad incesante  del  cerebro,  los  pómulos  se 
acusaban  bajo  la  piel,  la  mirada  se  tornó  hú- 
meda y  vaga,  los  ojos  trémulos  se  revolvían 
pesadamente  dentro  de  las  grandes  órbitas,  la 
cabeza  cubierta  de  canas  se  inclinaba  arqueando 
el  tronco,  los  brazos  pendían  laxos  en  los  flan- 
cos, las  manos  heladas  con  los  dedos  ñacos  y 
convulsos  se  movían  como  poseídas  por  dolo- 
rosa  agitación,  el  paso  era  cada  vez  más  tardo 
y  vacilante. 

Una  mañana  al  pasar  junto  al  rancho  uno  de 
los  peones  creyó  percibir  un  débil  gemido  y 
acercándose  á  la  puerta  vio  á  Chabaré  tendido 
de  espaldas  en  el  lecho,  con  las  pupilas  ilumi- 
nadas por  extrañas  fosforescencias,  pronun- 
ciando  voces   incoherentes... 

La  noticia  de  la  enfermedad  produjo  en  la  es- 
tancia una  penosa  impresión.  La  fiebre  era  in- 
tensa; deliraba  con  seres  cuyos  nombres  jamás 
habíamos  escuchado  brotar  de  sus  labios ;  por 
momentos  se  incorporaba,  tendía  los  brazos  des- 
carnados, nos  miraba  sin  reconocernos  y  vol- 
vía á  caer  como  una  masa  inerte. 

Una  anemia  profunda  minaba  todo  el  orga- 
nismo  del   desgraciado   amenazando   terminar 
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la  obra  en  breve  tiempo.  Se  empezó  á  comba- 
tirla procurando  restablecer  el  vigor  al  cuerpo 
aniquilado.  El  enfermo  se  agitaba  en  violentas 
convulsiones,  se  desgarraba  las  ropas  hasta 
que  las  fuerzas  le  faltaban  y  rodaba  aplastado 
con  las  pupilas  tlilatadas,  fijas  en  el  espacio, 
inmóvil,  mudo,  insensible  á  todo  cuanto  le 
rodeaba:  era  el  ensueño  eterno  que  se  alzaba 
solo  para  él,  en  esas  lejanías  tenebrosas  que  exal- 
taban su  cerebro  !. . . 

Tomaba  después  un  objeto,  lo  examinaba 
para  cerciorarse  de  si  tenia  una  superficie 
plana  y  sus  dedos  temblorosos  comenzaban  á 
trazar  rayas  invisibles  como  si  fuera  estam- 
pando el  ideal  de  todas  sus  horas,  aquel  relieve 
de  ensueilo  que  jamás  alcanzaría  !  Pálido,  exa- 
cerbado por  la  actividad  anómala  del  cerebro 
caía  de  pronto  en  doloroso  abatimiento,  y  dejando 
rodar  el  objeto.  -  ¡  Oh  !  no  es  eso  ! . . .  gemía  en 
un  sollozo  desgarrador... 

A  la  cabecera  velaba  Dionisia  desde  el  primer  J 

momento  ;  ella  le  enjugaba  la  frente  sudorosa, 
humedecía  sus  labios  resecos  por  la  fiebre,  le 
arropaba  con  cariños  de  madre,  le  reprendía 
hasta  hacerlo  tomar  los  alimentos  y  le  orde- 
naba se  estuviera  tranquilo.  El  enfermo  sin 
abrir  los  ojos  sonreía  al  escucharla  como  si  lo 
acariciara  el  acorde  de  una    música   lejana  y 
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permanecía  quieto  con  los  brazos,  cruzados  res- 
pirando fatigosannente. 

Durante  muchos  días  se  prolongó  la  gravedad 
y  hubo  momentos  en  que  creímos  que  el  desven- 
turado entraba  en  la  agonía ;  pero  un  nuevo  so- 
plo vital  lo  agitaba,  respiraba  largamente  para 
dar  paso  al  aire  embalsamado  de  los  campos,  la 
mirada  chispeaba  con  luces  de  vida  y  aquella 
naturaleza  empobrecida  que  tal  vez  llevaba  en 
las  venas  la  maldición  de  una  herencia  mórbida, 
se  erguía  de  nuevo  para  disputarle  su  carne  á 
la  muerte. 

La  estación  primaveral  había  llegado  con  sus 
días  tibios  cargados  de  aromas  excitantes, 
los  campos  se  ataviaron  con  la  esmeralda  de 
las  nuevas  hojas,  la  savia  entumecida  por  las 
escarchas  invernales  circuló  en  los  tallos  reven- 
tando en  explosión  de  brotos  y  de  flores. 

Chabaré  pareció  sentir  la  influencia  de  aquel 
hálito  vigorizador  de  la  madre  tierra,  pero  si 
bien  iba  desapareciendo  el  mal  físico,  el  mal 
mora!,  la  terrible  monomanía  surgía  otra  vez 
más  avasalladora. 

La  fugitiva  chispa  de  razón  que  brillara  entre 
las  sombras  del  delirio,  aquel  débil  rayo  de 
esperanza  que  empapó  en  llanto  de  gratitud  sus 
ojos,  que  iluminó  su  semblante,  al  ver  el  afán 
con  que  le  cuidábamos,  se  había  eclipsado :  -— 
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y  la  idea  tenaz,  implacable  y  torturadora,  estaba 
de  nuevo  allí  azotando  su  cerebro  en  el  último, 
supremo  combate  ! 

Un  día  abandonó  el  lecho  y  se  lanzó  fuera  del 
rancho,  hablando  solo  y  gesticulando,  sordo  á 
las  súplicas  de  la  «madrecita»  que  le  llamaba 
con  los  acentos  más  dulces  del  cariño.  ¡  Ah  !  era 
en  vano.  No  la  oía,  no  la  reconocía  ya  !  La 
misteriosa  enfermedad  terminaba  su  evolución 
letal,  el  último  rayo  diáfano  acababa  de  extin- 
guirse bajo  la  cúpula  del  cráneo,  la  tiniebla 
impenetrable,  eterna,  se  alzaba  victoriosa  envol- 
viendo en  sus  sombras  á  Chabaré  !. . . 

Huyó  á  un  renoval  de  cliañares — á  su  anti- 
gua madriguera  —  pero  antes  de  cruzarlo  se 
detuvo,  volvi()  la  cabeza  al  rancho  en  cuya 
puerta  permanecía  llorando  Dionisia;  viósele 
vacilar  un  instante,  retrocedió  unos  pasos,  pero 
de  pronto  se  irguió  colérico,  tendiendo  hacia 
ella  el  puño  crispado,  una  blasfemia  brotó  de 
su  boca. . .  y  continuó  huyendo. 

No  le  vimos  más;  se  le  buscó  por  todas  par- 
tes, se  dio  una  batida  á  las  rinconadas  más 
sombrías,  se  registraron  los  pajonales,  los 
montes,  inútilmente;  nuestros  perros  acostum- 
brados á  seguir  la  rastrillada  del  tigre  entre  los 
matorrales  no  encontraron  la  huella  del  des- 
graciado loco.    Tal  vez  se  arrojó  al  Gualeguay 
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que  lo  arrastró  en  la  correntada  y  sus  huesos 
dispersos  blanquean  aún  al  pie  de  los  barran- 
cos que  sombrean  los  verdes  sauzales. 

La  naturaleza  viva  abrió  sus  senos  para  ence- 
rrar aquel  despojo  de  la  muerte,  y  el  artista 
vencido  en  la  lucha  del  ensueño  quimérico  se 
ocultó  así  para  siempre  en  las  penumbras  de  la 
selva,  con  el  arcano  de  su  vida  extraña  y  las 
ansias  del  ideal  jamás  realizado  !. . . 
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Durante  todo  el  día  se  había  trabajado  casi 
sin  descanso  para  concluir  la  trilla  y  guardar 
el  trigo  en  el  granero  porque  el  tiempo  amena- 
zaba tormenta. 

Con  las  primeras  luces  cenicientas  del  alba  ya 
se  vio  invadida  la  era  por  la  cuadrilla  de  los 
trabajadores  que  armados  de  horquillas  de  ma- 
dera,   rompían  las  gavillas  con  un  solo    golpe 
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rápido  y  acompasado,  y  las  arrojaban  al  centra 
de  la  cancha  para  formarla  parva  que  se  abul- 
taba en  alto  cono  de  espigas  doradas. 

Después  echaron  la  manada  de  yeguas  trilla- 
doras que  entraron  á  la  pista  bufando,  ariscas, 
con  recelo  y  empezaron  a  trotar  costeando  la  em- 
palizada de  estacones  y  varas  en  busca  de  un 
portillo  para  huir  á  la  llanura  que  heria  la  luz 
con  reflejos  verdosos  ;  detrás  iban  los  mucha- 
chos azotadores,  ,de  vincha  y  en  pelos,  revo- 
leando en  alto  el  látigo  de  larga  zotera  para 
azuzarlas. 

El  recinto  de  la  era  retumbaba  con  la  carrera 
vertiginosa  de  las  bestias  que  desgranaban  las 
espigas  bajo  sus  cascos;  las  aristas  quebradas 
volaban  en  menudos  fragmentos  cerniéndose  en 
la  luz  azulada  de  la  mañana  y  caían  moteando 
la  esmeralda  de  la  llanura  con  briznas  amari- 
llentas. 

La  parva  se  desmoronaba,  se  extendía,  enre- 
dándose en  las  patas  de  la  yeguada  que,  sudo- 
rosa, jadeando,  cruzaba  como  una  ráfaga  veloz 
sobre  aquella  masa  fofa,  escurridiza,  hundién- 
dose hasta  los  encuentros. 

Al  pronto  partía  un  grito  estentóreo: 

— ¡  Pare  la  güelta,  que  ha  rodao  una  yegua  ! 

El  azotador  sofrenaba  el  caballo,  lo  atravesa- 
ba en  la  pista  y  con  un  chasquido  seco  y  vibrante 
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detenía  Ja  carrera  para  que  no  pisaran  al 
caído. 

Un  momento  de  descanso  á  fin  de  dar  resuello 
á  los  animales,  un  rápido  trago  para  apagar  la 
sed  de  los  trabajadores  en  la  damajuanita  de 
caña  con  cascaras  de  naranja,  y  en  seguida  á 
dar  vuelta  las  gavillas;  —  y,  bajo  los  rayos  del 
sol  de  Diciembre  que  llameaba  en  las  lomas  tos- 
tando los  pastos,  estallaban  de  nuevo  los  chas- 
([uidos  del  arreador  y  el  alegre  vocerío  de  los 
trilladores  acelerando  la  manada,  con  aquel 
grito  sonoro  que  ha  vuelto  á  acariciar  mi  oído, 
como  un  rumor  lejano  henchido  de  recuerdos 
del  terruño:— Yegua,  yegua,  la  yeguaaa... 

Caía  la  tarde  en  el  lento  crepúsculo  cuando  cesó 
Ja  ruda  faena.  Se  soltaron  las  yeguas  que  se 
alejaron  al  trote,  en  larga  fila,  relinchando  en 
busca  de  la  aguada  del  ramblón  que  corría  lím- 
pido y  callado  por  un  bajo  del  llano,  besando  al 
pasar  las  achiras  y  verbenas  de  la  orilla. 

Un  padrillo  zaino  de  piel  lustrosa,  jaspeada  de 
polvo,  abría  la  marcha  con  la  esbelta  cabeza  cri- 
nada en  alto,  el  cuello  enarcado,  las  orejas  tiesas 
y  las  narices  abiertas,  como  si  sintiera  sed  de 
respirar  el  aire  libre  y  perfumado  de  los  campos 
nativos,  que  el  sol  poniente  doraba  antes  de 
hundirse  en  ese  vaho  trémulo  y  azulado  de  los 
montes. 
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En  pocos  instantes  quedó  el  piso  limpio  con 
un  pilón  de  granos  de  oro  en  el  centro  y  la 
paja  triturada  al  lado  de  la  era  en  espesa  mu- 
ralla, que  barrerían  las  lluvias  y  los  vientos.  Y 
arriba,  como  nubes  inquietas  que  manchaban 
el  toldo  celeste,  mirladas  de  chingólos  ygilgue- 
ros  volaban  apresurados  á  las  espesuras  del 
bosque  chirriando  en  la  tristeza  de  la  tarde. 

Mientras  allá,  sobre  la  horqueta  que  sostenía 
la  solera  del  rancho,  un  hornero  — el  ave  amiga 
del  hogar  campestre — junto  al  nido  de  barro, 
batía  las  alitas  cantando  las  alegrías  de  la  vida 
libre,  del  terreno  labrado,  de  los  rastrojos  ama- 
rillentos, de  los  verdes  maizales  y  los  regocijos 
de  las  trillas,  —en  un  himno  sonoro  y  vibrante  ! 

Bajo  la  ramada  chisporroteaban  las  brasas 
asando  la  carne  con  cuero  que  un  negro  viejo 
protegía  contra  los  avances  golosos  de  una  pan- 
dilla de  chicuelos  que  merodeaba  en  torno  de 
los  asadores. 

— Yo  les  voy  á  dar,  charabones,  que  vengan  á 
picotiar  los  asaos  —  decía  el  moreno  amena- 
zándolos con  un  tizón  —al  ({ue  se  arrime  le  cha- 
musco la  chasca  !.. .  Y  los  muchachos  se  dis- 
persaban bajo  los  durazneros  de  la  huerta 
poblando  el  aire  de  risas  como  una  bandada  de 
burlonas  calandrias... 

A  la  sombra  de  un  aguaribay  de  tupido  follaje 
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la  peonada  descansaba  charlando  con  ruidosa 
algarabía ;  contemplaban  unos  indolentes  los 
rizos  de  humito  de  los  cigarrillos  que  desfloca- 
ba la  brisa  en  hebras  algodonosas  ;  naateaban 
otros  en  cuclillas  junto  al  fuego;  comentaban 
estos  la  linda  estampa  del  potrillo  parejero 
que  el  compositor  se  entretenía  en  ras- 
quetear cerca  del  palenque  ;  más  allá  un 
mozo  arqueando  el  cuerpo  arrojaba  la 
taba  que  caía  como  una  flecha  cla- 
vada en  la  arena. 

—  Qué  chiripa...  ordínariazo  el 
que  me  vendió  el  pul- 
pero. . .  —decía  con 
su  agachada  burlona 
al  ver  la  suerte  uno 
de  los  mirones,  arre- 
glándose  el   chiripá. 

—  i  Ansina  háe  ser, 
amigazo,  porque  le 
asienta  muy  fiero  !  — 
retrucaba  instantá- 
neamente sonriendo 
el  aludido,  y  hacién- 
dose el  infeliz,  aña- 
día :  -  Si  quiere  ani- 
marse á...  padecer 
alce  el  güeso  y  tiie 
por  dos  pesitos. 


*^j«Si    ,    ■■■'  ag. 
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— Me  vas  á  ganar,  has  de  tener  plumitas  de 
caburé  en  el  tirador. . . 

— Sí,  el  miedo  no  es  sonso.  Pareces  liornero 
por  lo  desconfiao,  que  iiasta  las  plumas  te  es- 
pantan. 

— ¡  Cancha,  muchaclios,  cancha  !  — gritó  apa- 
reciendo de  repente  el  hombre  de  los  asados  con 
un  frasco  de  ginebra  en  la  mano,  y  blandiéndolo 
en  alto  como  una  bandera.  —Esto  es  pú  que  no 
se  les  pasme  el  sudor!  —  agregó  con  profunda 
certidumbre  el  moreno  cuyas  piernas  comenza- 
ban á  dar  bordadas,  sin  duda  por  las  frecuentes 
experimentaciones  de  su  medicación  preventiva. 

En  las  casas  las  mozas  andaban  afanadas  por 
concluir  la  fritura  de  pasteles  de  hojaldre  para 
la  cena;  sonreían  gozosas  al  sentir  los  piropos 
entusiastas  (pie  les  dirigían  los  trabajadores  al 
verlas  cruzar  con  sus  vestidos  de  día  de  fiesta, 
planchados  v  crujientes  con  ese  froú-froú  de  la 
tela  al  rozar  las  carnes  aterciopeladas. 

— ¡  Qué  ojos. ..  y  qué  cintura,  mi  alma  !.. .  ex- 
clamaba bajito  uno. 

— Y  las  trenzas...  y  las  caderas  no  juegan 
nada  !  —  agregaba  entusiasmándose  otro. 

— Y  esa  pierna  para  un  gato !  —  añadía  un 
tercero  poniéndose  en  jarras  y  escobillando  el 
suelo  como  si  siguiera  la  música  del  baile  tra- 
dicional. 
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-No  le  haga  caso,  niña,  que  este  es  más  falso 
que  cuenta  de  pulpero  !  —  gritaba  alegremente  el 
moreno. 

— ¡  Ahijuna  !. . .  mulengo  como  á  vos  ya  no. . . 
te  llevan  el  apunte  ! . . .  —  respondía  el  galantea- 
dor siguiendo  con  la  mirada  á  la  paisanita  me- 
lindrosa que  se  alejaba  simulando  enojo  para 
ocultar  la  dicha  que  le  retozaba  interior- 
mente. 

El  contento  sereno,  la  alegría  feliz  y  viril  aso- 
maba en  los  rostros  tostados  de  aquellos  bra- 
vos muchachos.  Trabajaban  de  sol  á  sol  en  ruido- 
sa algazara,  ágiles,  felices,  sin  sentir  cansancio 
jamás ;  y  cuando  llegaba  la  noche,  concluida 
la  abundante  merienda,  sentados  en  amplio 
círculo,  cerca  del  fogón,  la  nota  alegre  en  que 
se  mezclaba  la  ironía  encubierta  ó  el  retrué- 
cano vivaz  mantenía  ha!>ta  altas  horas  la  ve- 
Jada. 

Bromeaban  refiriendo  aventuras  picarescas  ó 
esos  cuentos  maravillosos  que  la  superstición 
hace  brotar  en  torno  de  las  taperas  y  de  las 
cruces  solitarias  de  los  caminos. 

Los  trinos  de  las  guitarras  y  la  voz  cadenciosa 
del  cantor  surgían  de  improviso  vibrando  con 
uno  de  esos  estilos  del  terruño,  en  cuyo  ritmo 
lento  y  melancólico  parecen  sollozar  las  hondas 
congojas   y   que   están  denunciando  su  intimo 
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linaje  con  ese  doliente  yaraví  (')  en  (juela  civili- 
zación incásica  reflejó  las  tristezas  inconsola- 
bles de  su  raza  á  lo  largo  de  nuestros  valles  y 
montañas. 

Unos  lloran  penas, 

/  Vidalita])  ! 
Y  otros   el  amor  ; 
Yo  lloro  la  ausencia, 

/  Vidaliiay ! 
Que  os  dolor  mayor. 
Yo  lloro  la  ausencia 

/  Vidalitay  I 
Que  es  dolor  mayor... 

Que  lentas  y  angustiadas  se  extinguían  en  las 
soledades  del  monte,  las  notas  plañideras  de 
aquel  canto  (jue  he  vuelto  á  oir  en  nuestros- 
teatros  y  salones,  pero  sin  alcanzar  jamás  esa 
expresión  de  tristeza  profunda,  ese  quejido 
punzante  con  que  los  agrestes  cantores  saben 
dar  colorido  á  sus  trovas  imperfectas  é  inge- 
nuas, pero  saturadas  de  aromas  silvestres  y 
savia  de  la  tierra. 

Es  que  les  falta  su  marco,  el  paisaje  decora- 
tivo del  bosque,  la  inmensidad  desolada  de  los 
campos  que  parecen  murmurar  voces  extrañas 
y  las  sombras  nocturnas  que  avanzan  sumer- 


(*)    En  quichua — Yarahui  ó  liarahui — elegía,  canto  de  amor. 
V.  F.  López, — Les  races  aryennes  du  Pérou. 


JUNTO    AL    FOGÓN 


137 


giéndolo  todo  en  un    velo  de  sugestiva  melan- 
colía . . . 

O  bien  era  la  explosión  intensa  de  la  pasión 
correspondida  que  la  dulce  prenda  del  payador 
seguía  anhelosa  con  la  mirada  errando  en  el 
azul  del  cielo,  subyugada  por  la   armonía   í'ugi- 


*-i>-^t^S£4 


tiva  que  agitaba  dulcemente  su  corazón  y  le 
hacía  entreabrir  los  labios  murmurando  : — ¡  Te 
quiero  ! . . . 

Otras  veces  era  una  de  esas  payadas  de  con- 
trapunto en  que  dos  cantores  cruzan  los  dardos 
del  ingenio  -de  forma  tosca,  pero  llenos  de  gra- 
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cia  ó  intención— buscando  el  lado  vulnerable  del 
adversario  para  herirlo  sin  encono,  lealnaente, 
hasta  que  uno  de  la  rueda,  poniéndose  de  pie, 
gritaba: 

— ¡  Barato  ! 

Y  venía  á  ocupar  el  puesto  del  vencido,  y  la 
justa  se  prolongaba  durante  mucho  tiempo  en- 
tre los  aplausos,  las  risas  y  los  comentarios  ma- 
liciosos de  los  oyentes.  Y  así  se  hubieran  pasado 
la  noclie  entera  si  el  capataz,  para  poner  término 
á  la  tertulia,  no  les  advierte  con  tono  amistoso. 

— Muchachos,  miren  que  mañana  hay  que 
meniar  los  caracuces...  Tuavía  tenemos  que 
pelotiar  el  trigo  y  la  era  está  lienita  !  No  me 
vayan  andar  pegando  la  sentada  después. 

El  grupo  se  desbandaba  entonces  á  buscar 
las  pilchas  para  tender  Ja  cama  al  aire  libre. 

El  moreno  daba  cabezadas ;  ya  no  había  asa- 
dos que  cuidar,  pero  el  hombre  cumplía  tan  a 
pecho  la  consigna  que  no  se  movería  de  frente  al 
asador  hasta  que  no  se  le  ordenara  retirarse. 
Hablando  solo  se  erguía  tambaleante,  se  pasaba 
las  manos  por  los  ojos  como  para  arrancarse 
la  venda  de  sueño  que  los  iba  cubriendo,  se  in- 
clinaba hasta  rozar  el  suelo  y  volvía  á  alzarse, 
para  rodar  al  fin  vencido,  rígido,  con  ese  sopor 
intenso  de  los  beodos. . . 

El    fogón  se  extinguía  lentamente;    lucecitas 
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errantes  corrían  á  lo  largo  de  los  tizones  abra- 
sando las  charamuscas,  trepaban  por  las  rami- 
llas que  se  retorcían  crepitando  en  penachos 
rojos,  anaranjados  y  celestes  hasta  fundirse 
en  el  gris   opaco  de  las  cenizas. 

Un  silencio  grande,  angustiado  llenaba  la  cam- 
piña. 

Callaban  los  rumores  del  llano;  la  naturaleza 
entera  parecía  reposar  en  el  sosiego  majes- 
tuoso de  la  noche  en  las  selvas.  Un  crujido 
rápido  en  los  ramajes,  el  aleteo  apresurado  de 
un  pájaro  que  cruza  en  busca  del  nido,  el  chi- 
rrido metálico  de  los  insectos  en  la  masiega,  los 
mugidos  broncos  del  ganado  turbaban  un  ins- 
tante la  inmensa  calma,  y  la  quietud  letárgica, 
dominadora  reinaba  de  nuevo. 

La  luna  blanca  rodaba  en  el  cielo  sereno 
alumbrando  el  D>.isaje  solitario.  De  pronto  una 
estrella  glisaba  con  un  reguero  de  luz  y  se  hun- 
día en  los  senos  azules  de  la  noche;  más  allá 
otras  se  esfumaban  en  los  blancos  celajes 
para  emergí r  otra  vez,  hermosas  y  soberanas, 
con  su  nimbo  radioso.  Y  allá,  lejos,  rozando 
el  horizonte,  sobre  el  plano  de  la  llanura,  la 
tiniebla  avanzaba  fundiendo  en  una  masa  lóbre- 
ga, gigantesca,  los  trebolares  del  cañadón,  la 
laguna,  las  lomas  y  los  montes. . . 

Los  peones,   entretanto,  tendidos  rodeando  el 
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fogón,  dormían  tranquilos,  sin  afanes,  para  co- 
menzar con  las  primeras  luces  del  alba  la  jor- 
nada cuotidiana,  briosos  y  alegres,  como  si 
el  perfume  agreste  de  la  tierr.i  materna  les 
infundiera   la  pujanza  de  Anteo!   .. 


CAYO   EL   MATRERO 


(AVENTURA    DE     LA     VIDA     MILITAR) 


Era  en  1840,  año  31  de  la  Libertad,  25  de  la 
Independencia  y  11  de  la  Confederación  Argen- 
tina, según  rezaba  la  terminología  oficial  im- 
plantada por  Rozas.  Frente  al  macizo  edificio 
del  histórico  cabildo  de  Santa  Fe,  cuyas  pare- 
des deprovistas  de  chapiteles  y  columnatas  se 
van  hundiendo  lentamente  sin  grietarse  sus 
amarillentos  reboques, — un  hermoso  caballo 
pangaré  lujosamente  enjaezado  con    un   apero 
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criollo,  tascaba  la  coscoja  y  escarbaba  el  suelo 
con  los  delgados  remos. 

Un  mocetón  de  cuya  cintura  colgaba  un  sable 
corvo  y  lucía  en  la  cinta  del  chambergo  pun- 
tiagudo una  ancha  divisa  roja  con  emblemas 
federales,  tenía  del  cabresto  el  caballo  que  se 
revolvía  inquieto  como  si  sintiera  apuro  por 
correr  libre  en  la  campiña  que  desarrollaba  á 
lo  lejos  su  paisaje  verdeante. 

Clavada  por  el  regatón  en  la  arena  de  la  calle 
se  veía  una  larga  lanza  cuya  moharra  brillaba 
al  sol  con  reflejos  rápidos  de  bruñida  lámina. 
El  viento  hacia  ondular  suavemente  la  pequeña 
banderola  adornada  con  flecos  de  oro,  en  cuyo 
centróse  destacaban  — negras  y  fatídicas —  aque- 
llas tres  letras— F  ó  M— que  fueron  el  credo  de 
un  partido  poderoso. . . 

Dos  hombres  aparecieron  conversando  bajo 
la  galería  del  cabildo. 

De  mediana  talla  el  primero,  de  rostro  trigue- 
ño, y  ojos  grandes,  enérgicos  y  negros  como 
su  cabello,  vestía  sencillamente  á  pesar  de  su 
alta  jerarquía  militar, — era  el  general  don  Juan 
Pablo  López,  heredero  en  el  mando,  de  su  her- 
mano don  Estanislao  el  famoso  caudillo  de  la 
federación,  gobernador  vitalicio  de  Santa  Fé 
•desde  1818  á  1838  en  que  falleció. 

El  otro,  joven  de  25  años,  de  ojos  verdosos  é 
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inquietos  y  cabellera  rubia  y  rizada,— era  el  te- 
niente Vergara  uno  de  los  vencedores  en  El  Tala 
contra  Rodríguez  del  Fresno,  en  el  Arroyo  de 
Cayastá  contra  Vera,  y  cuya  lanza  se  había  teñi- 
do en  la  sangre  del  indio  salvaje  en  la  feroz 
matanza  de  Loreto- 

Hablaron  algunos  instantes  y  se  despidieron. 
El  oficial  saltó  sin  tocar  el  estribo  al  brioso 
pangaré  que  se  encogió  tembloroso  al  sentir  el 
acicale  en  los  ijares,  se  aproximó  á  la  lanza, 
la  empuñó  con  mano  vigorosa  poniéndola  en 
ristre,  y,  dirigiéndose  al  general,  dijo : 

— ¿Y  qué  más  ordena  V.  E.  para  Buenos 
Aires?... 

—Nada,  teniente.  Digalé  al  Restaurador  que 
aqui  estamos  siempre  firmes  y  listos;  que  viva 
sin  cuidado  de  estos  maulas  de  unitarios! 

El  oficial  saludó  con  una  inclinación  de  cabe- 
za y  picando  la  espuela  partió  á  galope  hacia  el 
sud,  á  galope  tendido. 

López  permaneció  de  pie  mirando  al  que  se 
alejaba  hasta  que  lo  perdió  de  vista  tras  un  re- 
codo de  Ja  calle  y  solo  quedó  notando  una  bruma 
ligera  de  polvo  gris  que  el  viento  dispersaba. 

Un  corpulento  negro  se  acercó  á  brindarle  un 
mate  que  el  caudillo  saboreaba  lentamente, 
mientras  el  moreno— en  su  oficio  de  gaceta  pala- 

10 
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Ciega — le  iba    noticiando  de  todas  las  menuden^' 
cias  que   por  aquellos   tiempos  informaban   la 
chismografla   en   la  tranquila   villa  de   la  Vera 
Cruz. . . 

La  tarde  iba  cayendo.  Las  primeras  sombras 
del  triste  crepúsculo  avanzaban  en  la  llanura  ru- 
morosa apagando  los  resplandores  del  sol  que 
lanzaba  sus  postreras  llamaradas  al  sepultarse 
en  la  linea  movible  de  las  agua  del  Paraná. 

Una  brisa  fría,  corlante,  azotaba  el  rostro  del 
oficial  y  su  asistente  que  rumbo  al  sud-este  se 
internaban  á  campo  traviesa  esquivando  las  po- 
blaciones. 

Pronto  se  extinguieron  totalmente  las  luces- 
del  día  y  la  noche  encendió  en  las  llanuras  del 
cielo  las  primeras,  lilanquecinas  estrellas.  La 
cruz  del  sud  rasgó  la  densa  tiniebla  alzando  en 
el  lejano  horizonte  los  cuatro  puntos  luminosos- 
de  sus  brazos  eternamente  abiertos,  como  un 
faro  del  desierto.  Pero  el  cielo  empezó  de  pront')- 
á  ponerse  sombrío,  obscuros  nubarrones  cruza- 
ban en  tropel  barridos  p  )r  el  viento  pampero, 
y  una  lluvia  de  gotas  pesadas — que  caían  como 
chuzazos  -  se  desencadenó  dejando  á  los  viajeros- 
con  las  ropas  chorreando  agua  y  sin  saber  qué 
camino  seguir. 

Era  sin  duda   bien    aflijente  la    situación   del 
pobre  ofic'al -portador  de  importantes  comuni- 
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cacíones  para  Rozas— extraviado  en  la  pampa 
bajo  la  lluvia  inclemente,  sin  más  compañero 
que  el  fiel  soldado  y  la  lanza  que  oprimía  con 
mano  nerviosa  mientras  su  mirada  giraba  ansio- 
sa buscando  un  rayo  de  luz  que  le  indicara  el 
rumbo  perdido. 

¿Y  si  esa  luz  era  la  del  vivac  enemigo  é  iba 
á  caer  indefenso  en  manos 
de  los  que  tanto  había  com- 
batido ?  Cuál  sería  su  suer- 
te, no  era  difícil  preverlo; 
las  prédicas  de  la  guerra 
no  eran  muy  humanitarias 
con  los  prisioneros  en 
aquellos  tiempos  de  ruda 
barbarie  en  que  las  repre- 
salias sangrientas  parecían 
haber  autorizada  toda  clase  ^^íüLÜiiA 

de  atrocidades.  El  ]vosvictisl  del  galo  flotaba 
implacable  como  un  rugido  de  fiera  ávida  de 
sangre... 

Estas  tristes  cavilaciones  se  habían  apodera- 
do del  militar  que  marchaba  al  paso  de  su  cabal- 
gadura, dejándose  llevar  inconsciente,  abatido 
y  sombrío.  De  pronto  levantó  la  frente  altanera 
y  como  lanzando  un  reto  al  destino  : 

-Sigamos,— dijo  con  voz  resuelta  y  clavando 
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las  espuelas  al  caballease  perdió  en  las  sombras 
de  la  noche. 

Vagaron  largo  tiempo  sin  rumbo,  hasta  que 
una  pequeña  luz  apareció  centelleando  en  la 
t'niebla  como  el  ojo  de  un  cíclope  guardián  mis- 
terioso de  aquellas  soledades.  El  soldado— un 
valiente  probado  en  muchas  peleas  a  cuchillo 
delante  del  palenque  en  las  pulperías  ó  en  la 
raya  del  andaribél  en  las  carreras,— sintió  sin 
embargo  erizársele  el  pelo  cuando  oyó  decir  al 
teniente: 

-Aquel  ha  de  ser  el  fogón  de  algún  rancho, 
vamos  allá  á  secarnos  la  ropa  que  me  estoy  tu- 
llendo de  frío. 

— Mire  teniente,  que  puede  serla  luz  7nala  de 
una  alma  en  pena,  — se  atrevió  á  objetar  el  sol- 
dado, que  en  su  ignorancia  supersticiosa  creía 
en  esas  consejas  tan  arraigadas  en  nuestros 
campos. 

—Sí,  como  almas  en  pena  vamos  á  quedar,  si 
en  lugar  de  un  rancho  es  el  campamento  de  una 
partida  de  salvajes  unitarios  !. . .  Pero  de  todos 
modos  entre  morirnos  de  frío  ó  morir  peleando, 
prefiero  lo  último,  que  diablos,  pues  ya  el  brazo 
se  me  va  entumeciendo  de  llevar  la  lanza  ociosa ! 

Con  esta  fanfarronada  de  guapo,  el  asistente 
cobró  animo  y  haciendo  sonar  el  sable  dentro 
de  la  vaina,  agregó  resuelto: 
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—Lo  que  es  éste  tampoco  tiene  pereza  y,  si  Ja 
ocasión  se  presenta,  su  filito  ha  de  probar  que 
no  lo  maneja  un  manco  ! . . . 

La  alegría  tornó  ásus  espíritus  y  bromeando 
sobre  muertos  y  aparecidos  llegaron  junto  al 
cerco  de  una  estancia  en  cuya  cocina  chispo- 
rroteaba una  alegre  fogata.  Un  escuadrón  de 
perros  se  abalanzó  á  darles  la  más  hostil  acogi- 
da, castañeando  los  dientes  enfurecidos.  Un 
viejo  paisano  aparee  ó  y  llamándolos  por  sus 
nombres,  les  distribuyó  algunos  rebencazos  para 
alejarlos,  é  invitó  á  los  desconocidos  á  que  se 
bajaran. 

Los  caballos  fueron  atados  á  soga  dentro  del 
rastrojo  para  tenerlos  á  mano,  y  media  hora 
más  tarde  encima  de  una  tosca  mesa,  humeaba 
una  fuente  de  suculento  puchero  con  choclos. 

La  dueña  de  casa,  una  viuda  joven  aún,  pidió 
al  militar  que  la  acompañara  á  compartirla  cena. 
Aquel  no  se  hizo  repetir  el  ofrecimiento  y  acercó 
su  silla  con  intención  de  devorar  en  vez  de  co- 
mer, tal  era  el  hambre  que  traia ;  pero  en  ese 
mismo  instante  apareció  una  hermosísima  mu- 
chacha—  linda  y  fresca  como  las  margaritas  sil- 
vestres,—  de  ojos  rasgados  y  rostro  moreno  al 
que  hacían  marco  dos  trenzas  negras,  lustrosas 
y  pesadas  que  caían  sobre  la  espalda  é  iban  á 
terminar  bajo  la  curva  ondulante  délas  caderas. 
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La  joven  le  tendió  Ja  mano  y  fué  á  tomar 
asiento  al  lado  opuesto  frente  al  oficial,  que 
desde  aquel  momento  apenas  probó  la  comi-Ja 
por    lanzarle   miradas    furtivas. 

Terminada  la  cena  y  después  de  haber  char- 
lado durante  un  buen  rato,  la  madre  puso  tér- 
mino  á  la   agrá  lab.'e  velada,  despidiéndose  del 


teniente  que  iba  á  seguir  viaje  en  cuanto  apun- 
tara el  lucero. 

La  niña  tomo  de  la  fuente  la  más  dorada  ma- 
zorca y  un  jarro  de  leche,  y  acercando  una  silla 
á  la  pared  trepó  al  respaldar  y  sobre  una  cornisa 
los  colocó  cuidadosamente.  Descendió  ágil  y 
sonriendo  estrechó  la  mano  del    huésped   ocul- 
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Wndose  á  sus  miradas  ansiosas  tras  la  murn- 
lla  de  algarrobo  que  la  madre  interpuso  cerran- 
do la  puerta  de  su  dormitorio. , . 

Todo  quedó  en  silencio  en  el  sosiego  de  la 
noche  cuya  quietud  sólo  interrumpía  de  tarde 
en  tarde,  el  balido  de  la  oveja  que  en  el  corral 
vecino  buscaba  al  hijo  abandonado  mientras 
dormía  entre  las  matas  del  carrizal,  ó  el  grito 
de  alerta  de  los  terú-teros  defendiendo  el  nido 
de  las  comadrejas  cebadas. 

Entretanto  el  oficial  se  revolvía  en  el  lecho 
sin  conciliar  el  sueño,  soñando  despierto  con 
la  imagen  de  aquella  criatura  .bella,  que  dormía 
á  pocos  pasos,  castamente  protegida  en  su  ino- 
cencia de  aquel  devaneo  amoroso  que  turbaba 
el  corazón  del  militar  como  un  presagio  vago 
de  ventura. 

Mas  el  hambre  le  hizo  olvidar  de  fales  deli- 
quios y  un  pensamiento  travieso  cruzó  por  su 


imaginación: 


—¡Qué  diablos!— se  dijo,— á  que  me  estoy 
enterneciendo  con  amoríos  imposibles,  dentro  de 
pocas  horas  me  alejaré  de  su  lado  y  talvez  ma- 
ñana la  lanza  de  un  salvaje  me  tienda  panza 
arriba  en  una  cuchilla...  Nó,  lo  que  es  yo  no 
aguanto  más  el  hambre. 

Y  desUzcindose  del  lecho,  buscó  á  tientas  en  la 
obscuridad  la  silla  que  la  joven  dejó  arrimada 
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á  la  pared,  y  una  vez  encontrada  tre[)ó  resuel- 
tamente, su  mano  se  agitó  en  el  vacío  rastrean- 
do el  objeto  deseado,— el  plato  con  el  choclo 
cocido  y  el  jarro  de  leche. 

Tropezó  por  fin  con  la  cornisa  donde  descan- 
zaban  aquellas  verdaderas  manzanas  de  oro  dei 
jardin  de  Hespérides  que  ningún  dragón  custo- 
diaba; la  mano  corrió  confiada  sobre  la  tabla, 
cuando  de  pronto:  ¡Zas!  un  ruido  seco  como 
el  de  un  tronco  añoso  que  se  raja  hirió  sus  oídos 
y  un  dolor  agudo  se  extendió  por  todo  su  brazo. 
Pretendió  retirar  la  mano  y  no  pudo,  estaba 
cazado  por  una  garra  invisible  que  lo  oprimía 
en  sus  músculos  acerados,  y  cuyos  dientes  pe- 
netraban en  la  carne  á  cada  tentativa  de  escape. 
Al  mismo  tiempo  percibió  netamente  la  voz 
jubilosa  de  la  niña  que  desde  la  pieza  vecina 
gritaba  :—/ Mama,  cayó  el  matrero! 

Entonces  comprendió  su  espantosa  situación, 
había  sido  sentido,  no  tardarían  en  venir  y  lo 
encontrarían  colgado  como  un  racimo,  en  un 
traje  que  no  distaba  mucho  del  adánico.  Se 
debatió  con  valor  por  arrancarse  de  la  garra 
maldita,  sus  uñas  se  clavaban  en  la  pared  de- 
sesperadamente, los  pies  buscaban  en  vano  un 
punto  de  apoyo  pues  la  silla  que  lo  sostenía 
había  rodado  por  el  suelo,  y  encima  de  ella  los 
calzoncillos,  mudos  acusadores   del   delito  ver- 
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gonzante,  estaban  allí,  caídos  como  un  baldón 
sobre  el  pavimento. . .  ' 

La  viuda  y  la  hija  aparecieron  trayendo  luz, 
y,  conteniendo  á  penas  Ja  risa  arrimaron  la 
mesa  á  la  pared ;  y  fué  esa  pequeña  mano  que 
hacia  un  instante  soñaba  cubrir  de  besos  largos 
y  apasionados,  la  que  lo  libertó  de  la  trampa 
donde  se  había  cazado  en  vez  de  la  rata  dañina 
para  quién  se  armaba  todos  las  noches  ! 

El  teniente,  rojo  de  vergüenza  explico  tarta- 
mudeando sü  aventura. — Creía  que  en  el  jarro 
habían  colocado  agua  y  como  sintiera  mucha 
sed  se  levantó  para  bebería.  Las  dos  mujeres 
se  dieron  al  parecer  por  satisfechas  y  lamentan- 
do la  desgraciada  equivocación  lo  dejaron  solo 
volviendo  al  -lecho  abandonado.  Pero  no  bien 
sft  hubo  cerrado  la  puerta,  sintió  la  risa  compri- 
mida de  la  muchacha,  que  estallaba  en  una  car- 
cajada estrepitosa,  sonora,  de  esas  que  hacen 
saltar  las  lágrimas  de  placer. . . 

A  esa  misma  hora  el  oficial  ordenaba  al  solda- 
do que  ensillara  y  montando  apresuradamente 
se  alejó  maldiciendo  de  aquella  luz  mala  que  lo 
condujo  al  hogar,  donde  tuvo  tan  venturoso 
ensueño  y  que  la  más  brutal  de  las  realidades 
acababa  de  disipar. 

La  lluvia  había  cesado,  la  luna  blanca,  serena, 
rodaba  silenciosa   en  el  fondo   del  cielo.    Miró 
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por  ultima  vez  la  tranquila  casita  rodeada  de 
íilamos  enhiestos  y  sombrías  higueras,  y  se 
perdió  en  la  pampa  solitaria,  guiado  por  la  tré- 
mula lumbre  de  las  estrellas. . . 


Muchos  años  después,  un  noble  anciano — cuyo 
nombre  ha  resonado  más  de  una  vez  en  la  his- 
toria de  Entre  Ríos,  desde  la  memorable  jornada 
de  Caseros  en  que  combatió  bajo  las  órdenes 
del  genernl  Urquiza,  — nos  refería  esta  aventura 
rigurosamente  histórica  de  í?u  juventud,  y  agre- 
gaba riendo  alegremente: 
— Siempre  que  veo  la  mazorca  de  un  choclo 

cocido  ó  una  trampa 
abierta  esperando  á 
una  rata  dañina,  de 
entre  el  montón  in- 
forme de  mis  recuer- 
dos, se  levanta  la 
dulce  imagen  de 
aquella  hermosa  mu- 
chacha de  ojos  y  tren- 
zas negras,  que  gritó 
una  noche  con  voz 
jubilosa  :  —  ¡ Mama  , 
cayó  el  matrero  ! 


MAMA  JUANA 


CREENCIAS  POPÜL.VRES.  —EL  TALAR  INCEN- 
DIADO.—  EL  ALMA  DEL  DOMADOR, 
EL  AVE  QUE  LLORA. 


Viene  á  mi  memoria  el  recuerdo  de  uno  de  los 
tipos  más  curiosos,  cuya  imagen  indeleble  se 
yergue,  no  se  con  qué  prestigio  intenso,  entre  las 
evocaciones  del  pasado. 

De  esto  hace  mucho  tiempo,  pero  la  huella 
profunda  no  se  borra  de  mi  espíritu,  iluminán- 
dose de  tarde  en  tarde  con  el  fulgor  de  las 
emociones  juveniles.     Es  que  las  impresiones 
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pasan,  se  renuevan  como  el  oleaje  de  un  mar 
agitado  sobre  el  peñasco  de  la  ribera  y  lo  se- 
pultan bajo  las  aguas,  pero  la  roca  inmoble 
asoma  de  nuevo  la  cresta  dentellada  desafiando 
al  eterno  enemigo...  Así  surgen  y  perduran 
las  viejas  sensaciones  en  su  lucha  con  el  tiempo 
y  el  olvido. 

En  la  ladera  de  un  médano  —  cerca  de  una 
lagunita  redonda  cuyas  aguas  sombrías  pare- 
cían incrustadas  como  un  espejo  deslustrado  en 
un  marco  de  verdosos  gramillales  —  se  alzaba 
un  pobre  rancho  de  totoras.  Dábanle  sombra 
las  enredaderas  silvestres  que  se  adelantaban 
como  un  rústico  pórtico  trepando  y  tejiendo 
por  entre  los  árboles  sus  mallas  ondulantes ; 
al  fondo,  en  un  ribazo  el  jagüel  y  el  charco 
para  las  aves  caseras  circundado  de  cañave- 
rales y  de  saúcos  en  flor;  al  lado  la  pequeña 
huerta  ;  más  allá  el  corral  y  el  tambo  de  las 
lecheras. 

Allí  vivía  una  buena  viejita  á  quien  hacía 
compañía  una  hermosa  muchacha.  Morena, 
esbelta,  de  perfil  puro,  al  quedaban  realce  unos 
ojos  grandes,  verdosos  y  las  trenzas  de  color 
castaño  que  retorcía  en  alto  dejando  descu- 
bierto el  cuello  redondo  y  recto  como  una 
columnata. 
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Afable,  obsequiosa  con  cuantos  llegaban  á  su 
casa,  sabía  sin  embargo  coatenerlos  sin  agra- 
vio en  los  dinteles  de  la  simple  amistad.  Era 
un  espíritu  delicado  y  viril  —  una  flor  extraña  y 
fascinadora  —  por  cuya  anhelada  posesión  se 
encelaban  inútilmente  los  paisanos  más  presu- 
midos del  pago. 

—  ¡La  moza  se  va  quedando  pa  vestir  san- 
tos!... murmuraba  con  despecho  al  mirarla 
pasar  cono  una  ráfaga  provocativa,  más  de 
uno  de  los  corteja  lores  de  la  inaccesible  cria- 
tura. Parecía  inexplicable  en  verdad  que  aquella 
mujer  que  tantas  simpatías  despertaba  prefiriera 
la  compañía  de  la  anciana  y  las  soledaJes  del 
rancho,  á  los  halagos  y  ternuras  de  un  nido 
feliz.  ¿Era  simple  piedad  filial  ó  existía  alguna 
pena  oculta  ?. . .  Nadie  conocía  el  arcano  de  ese 
corazón  que  latía  solitario  y  entristecido. 

Por  curiosidad  ó  seducido  tal  vez  por  el 
prestigio  avasallador  de  su  belleza,  solía  llegar 
hasta  la  morada  de  Mama  Juana,  como  llamaban 
en  la  comarca  á  la  buena  viejita. 

A  la  sombra  de  unos  algarrobos  en  cuyas 
copas  se  entrelazaban  formando  cortinas  som- 
brías las  plantas  de  tasis  y  mburucuyás  se  veía 
la  ahtiana  —  el  telar  primitivo  de  los  antiguos 
([uíchuas  con  su  phuskha  -e\  huso  de  madera 
lustrosa   trasmitido    religiosamente  de  genera- 
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ción  en  generación  entre  las  familias,  y  en  el 
cual  la  anciana  con  los  de  dos  temblorosos  y 
la  mirada  apagada  por  la  senectud  tejía  aún 
los  vistosos  ponchos  de    hilos   de  lana  teñida 

para    ganarse^    el    sus- 
tento. 

A  su  lado,  silenciosa, 
la  frente  inclinada  sobre 
el  cribo  del  bastidor  se 
sentaba  su  nieta  Corne- 
lia. Un  ambiente  sereno 
de  paz  y  de  sana  quie- 
tud envolvía  el  humiMe 
hogar. . . 

Pasaba  largas  horas 
en  compañía  de  aquellos 
seres  sencillos,  encan- 
tado con  los  relatos 
supersticiosos,  con  las 
leyendas  melancólicas  que  la  anciana  me  refe- 
ría en  las  noches  estivales  remontando  el  raudal 
de  sus  recuerdos  que  se  perdía  allá,  muy  lejos, 
entre  las  breñas  de   su  tierra  natal. 

Eran  esas  narraciones  ingenuas  —  absurdas 
á  veces  —  pero  que  ocultan  á  menudo  escenas 
conmovedoras,  misteriosas  apariciones,  poéticos 
simbolismos  que  el  habitante  de  nuestras  mon- 
tañas viene  perpetuando   entre  sus  tradiciones 
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como  un  legado  sacro  de  sus  antecesores  indí- 
genas. 

Escuchados  de  los  labios  de  la  viejita  que 
parecía  hablar  con  la  voz  de  una  raza  extin- 
guida, en  el  reposo  imponente  de  los  bosques, 
entre  las  sombras  y  los  susurros  nocturnos  que 
aumentaban  el  prestigio  sugestivo  de  la  escena, 
aquellos  episodios— que  la  superstición  engendra 
y  hade  reverdecer  como  una  flor  exótica- se 
grabaron  hondamente  en  mi  espíritu  juvenil : 
tal  era  la  emoción  sincera  y  el  colorido  con  que 
ios  narraba  la  pobre  mujer. 

Nativa  de  Santiago  del  Estero,  se  vio  obliga- 
da después  del  combate  de  las  Palmas-Eedondas 
á  refugiarse  en  Tucumán  con  los  suyos,  huyendo 
de  las  persecuciones  del  feroz  Ibarra,  para  re- 
construir el  hogar  que  algunos  años  más  tarde 
caería  en  ruinas  en  aquella  espantosa  noche 
del  20  de  Marzo  de  1861,  que  cubrió  de  escom- 
bros y  duelo  la  bella  ciudad  andina. 

—Allá  quedaron  sepultados  entre  los  cascotes 
por  el  terremoto  mi  marido  y  mis  hijos  —  me 
decía— y  como  si  no  hubiera  penado  bastante  el 
destino  quizo  que  solo  nos  salváramos  yo  y 
esta  chiquilina  huák-c}ia{')  que   no   tiene   más 


(')    En  guicAíta,— pobre,    huórfano-.M.    A.     Mossi,     Lengua 
general  del  Perú. 
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amparo  que  yo.  Por  eso  me  quiere  tanto  y  se 
aflige  al  pensar  que  muy  pronto  le  voy  á  faltar. 
Yo  le  aconsejo  que  se  case  para  que  no  quede 
abandonada  después  de  mis  días. . .  pero  es  tan 
presumida  —  agregaba  riendo  —  que  todavía  no 
encuentra  rama  donde  ahorcarse. 

No  diga,  eso  mamita  ;  quién  se  va  á  fijar  en 
mí  —  respondía  con  acento  apagado,  resignada 
á  su  suerte,  inclinando  la  hermosa  cabeza  en  la 
expresión  de  aquella  sublime  angustia— lamen- 
table y  callada  —  que  el  arte  griego  hizo  resplan- 
decer en  la  frente  serena  de  Níobe... 

Fué  en  una  de  esas  noches  de  calma  profunda 
del  verano  cuando  Mama  Juana  me  refirió  las 
narraciones  supersticiosas  que  han  desfilado  en 
mi  memoria  al  evocar  estos  recuerdos  de  la 
primera  edad.  Procuraré  reconstruirlos  fiel- 
mente, darles  el  colorido,  la  ingenuidad  prís- 
tina y  conmovedora  con  que  brotaron  de  esos 
labios  rugosos  que  la  muerte  heló  hace  muchos 
años. 

A  una  cuadra  de  la  casa,  á  un  lado  del 
camino,  se  destacaba  sobre  una  cuchilla  un 
montecito  ralo  de  talas,  añosos  y  desgajados 
por  las  tormentas.  Era  un  paraje  solitario, 
tétrico,  del  cual  los  viajeros  se  apartaban  invo- 
luntariamente al  contemplarlo,  semejante  á  un 
calvario  que  una  alta  cruz  dominaba,  indicando 
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al  transeúnte  que  allí  había  sucumbido  un  ser 
humano. 

AI  pie  de  los  árboles,  por  entre  las  oquedades 
de  los  troncos  que  envolvían  las  plantas  para- 
sitarias, blanqueaba  la  tierra  yerma,  manchada 
á  trechos  con  las  matas  venenosas  del  mio-mio 
ó  las  hojas  obscuras  del  abrojal,  mientras  en 
los  claros  de  la  greda  donde  la  luz  jugaba 
combinando  los  colores  de  su  paleta  inimitable 
se  arrastraban  perezosamente  las  iguanas  de 
piel  overa. 

Conversábamos  bajo  la  ramada  alumbrados 
por  la  luna  que  bañaba  el  paisaje  de  diáfana 
y  serena  claridad,  cuando  Cornelia  mirando  en 
dirección  al  montecito  exclamó  con  voz  velada 
dominando  el  espanto : 

—  ¡  Mamita  se  está  incendiando  el  talar  ! 

La  viejita  volvió  los  ojos  al  punto  indicado  y 
permaneció  callada  breves  instantes. — Es  cierto, 
hay  comienzan  á  subir  las  lucecitas  por  los  tron- 
cos... ¿ñolas  vé?— me  preguntó  temblando. 

Al  principio  sólo  percibía  una  mancha  con- 
fusa de  sombras  que  los  rayos  de  la  luna 
iluminaban ;  después,  no  sé  si  fué  efecto  de  la 
obsesión  que  conturbó  mi  espíritu,  me  pareció 
en  efecto  que  luces  pálidas,  fosforecentes  titila- 
ban y  se  encendían  en  otras  más  vivaces,  ama- 
rillentas,   rojizas,  que   corrían   por  el   suelo  y 
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ascendían  en  amplia  espiral  envolviendo  la  ar- 
boleda en  llamaradas  crepitantes. . . 

Con  el  corazón  agitado  escuché  entonces  la 
extraña  leyenda  de  aquel  monte  que  se  incen- 
diaba por  la  noche  sin  que  al  día  siguiente  se 
notara  el  más  leve  rastro  del  fuego. 

—Es  el  alma  del  domador  que  fué  muerto 
allí  y  por  eso  se  incendia  el  talar  porque  el 
pobrecito  anda  penando  ¡  —  exclamó  Mama  Juana 
con  acento  de  sincera  tristeza. 

—¿Y  quién  era  ese  domador?— insinué  inte- 
resado por  la  absoluta  certidumbre  con  que  la 
anciana  hizo  la  afirmación. 

—Matías,  un  huérfano  que  se  crió  con  ésta 
á  mi  lado  ;  se  ganaba  la  vida  entablando  tropi- 
llas con  los  baguales  que  le  entregaban  en  las 
estancias;  todos  lo  querían  y  le  daban  trabajo 
porque  era  el  mozo  más  ginete  y  habilidoso 
para  arrocinar  caballos  que  se  conocía  en  estos 
pagos.  No  tenia  enemigos,  pues  á  nadie  hacia 
sombra,  sin  embargo,  una  noche  fué  asesinado 
al  cruzar  ese  monte. 

—¿Y  no  se  descubrió  al  matador? 
—Nunca,  hijito,    yo    tapé   la  pisada,  pero    la 
justicia   no   se  ocupa  mucho  de  los  pobres;  si 
hubieran  querido  buscar  no  se  borra  tan  fácil- 
mente el  rastro.. . 
Dejó  de  hablar   mientras  sus   lágrimas  pesa- 
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das  rodaban  en  las  mejillas  que  hondas  arrugas 
surcaban. 

Las  lucecitas  entretanto,  se  arrastraban  mo- 
viéndose como  espíritus  errantes,  y  se  apaga- 
ban cuando  la  luna  rasgando  los  velos  de  la 
sombra  inundaba  de  plateada  lumbre  el  tétrico 
monte. 

Cornelia  permanecía  inmóvil,  muda,  con  los 
grandes  ojos  clavados  en  la  cruz  que  parecía 
alzarse  en  la  lomada  como  blanco  fantasma 
bajo  la  claridad  estelar. 

¿  No  tenia  ese  tosco  símbolo  de  la  piedad  cris- 
tiana alguna  relación  con  la  tristeza  de  su 
vida?...  Él  fué  su  compañero  de  la  infancia, 
juntos  crecieron  bajo  el  mismo  techo,  sus  co- 
razones se  fundieron  quizás  con  la  lozanía  del 
primer  amor ;  y  allá  entre  las  sombras  de  los 
cañaverales  gemidores,  en  el  misterio  de  las 
noches  calladas  brotó  la  chispa  del  eterno 
idilio  que  sólo  apagó  la  muerte? 

Más  tarde  se  confirmaron  mis  sospechas;  se 
decía  en  efecto  que  era  la  novia  del  domador 
á  quien  un  rival  despechado  asesinó  traidora- 
mente.  Pero  su  pena  intensa  y  silenciosa  no 
descubrió  jamás  el  secreto  que  laceraba  su 
corazón. . . 

Después  me  he  explicado  el  curioso  fenómeno 
que  produce  la  luz.    Es  un  gusano  que  hace  sus 
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celdillas  taladrando  la  cascara  de  los  talas  y  que 
al  arrastrarse  en  las  noches  calurosas  del  estío, 
despide  por  entre  los  anillos  del  cuerpo  una 
pequeiia  luz  rojiza,  la  cual  unida  á  las  colonias 
de  gusanillos  que  habitan  en  los  troncos,  for- 
naan  esa  vislumbre  misteriosa  sobre  la  cual  la 
credulidad  ha  bordado  esta  supersticiosa  conse- 
ja que  recuerda  esas  maravillosas  apariciones 
del  hechizamiento. 

El  trágico  relato  pareció  despertar  el  espíritu 
creyente  de  la  anciana;  las  antiguas  leyen- 
das se  erguían  en  su  memoria  y  acudían  pre- 
surosas como  si  la  voz  de  un  conjuro  las  con- 
vocara. 

La  estela  de  un  astro  que  se  perdía  en  los 
blancos  nublados,  los  susurros  del  viento  al 
cruzar  agitando  los  ramajes  del  monte,  el  canto 
áspero  de  un  pájaro  en  las  espesuras,  todos 
esos  ruidos  que  estallan  y  se  apagan  en  el  so- 
siego inmenso  de  las  sombras  nocturnas  se 
diría  que  cruzaban  exitando  en  el  cerebro  de 
Mama  Juana  las  extrañas  alucinaciones. 

Un  grito  lánguido,  quejumbroso,  semejante  al 
gemido  de  un  niño  que  solloza  abandonado 
vibró  un  momento  y  se  extinguió   lentamente. 

En  el  silencio  de  la  noche  en  los  campos  no 
se  escucha  sin  secreto  temor  esa  voz  angus- 
tiada que  se  lamenta  á  la  distancia;    el  eco  se 
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refugia  en  el   oído   y  aún    después    de    haber 
cesado  parece  escucharse  su   nota  plañidera. 

A  la  hora  del  crepúsculo,  en  los  montes  de  mi 
tierra,  lo  he  oido  más  de  una  vez  é  involunta- 
riamente apuraba  el  caballo  para  llegar  á  la 
población  más  cercana.  Los  peones  de  la  es- 
tancia— hombres  avezados  á  la  vida  del  campo 
—que  me  señalaron  el  ave  solitaria  que  produce 
el  grito,  experimentaban  al  escucharlo  la  mis- 
ma sensación.  Uno  de  ellos— valiente  como  las 
armas — según  decían  sus  admiradores,  me  ob- 
servaba con  profunda  convicción  una  vez  que 
Íbamos  atravesando  un  renoval  de  chañares,  á 
esa  hora  sin  luz  de  la  oración  cuando  las  pri- 
meras estrellas  asoman  como  chispas  indecisas 
en  el  toldo  tenebroso  del   cielo. 

— Vea  patroncito,  cuando  oiga  llorar  al  ñacu. 
ruiú  en  una  tapera,  al  caraú  entre  los  pajonales 
ó  lo  chifle  una  viudita  desde  algún  cardal,  - 
aflójele  no  más  la  rienda  y  pegúele  un  chirlo 
al  pingo  porque  es  mal  agüero  si  uno  se  para 
y  los  ve  ! . . . 

Es  un  buho  que  vive  en  las  viscacheras,  en 
los  huecos  de  los  árboles  y  en  los  ranchos  de- 
rruidos. Echeverría  ha  recogido  en  La  Cautiva 
la  interpretación  supersticiosa  que  las  gentes 
del  campo  dan  al  grito  de  esta  ave  que  en  la 
noche  agita  sus  lentas  alas  sin    ruido    mirando 
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Ajámente   con  los  ojos  redondos  de   color  ama 
rillento     vivísimo    y    la   cabeza  coronada    por 

dos    penachos 
de  plumas  rígi- 
das semejando 
cuernos.     Asi 
describiendo  el 
íestin  de  la  indiada 
en  la  Pampa  dice  en 
sus  hermosos  octosílabos :  ' 

«Al  espantoso  ronquido 

de  los  que  durmiendo   sueñan, 

los  gemidos    infantiles 

del  ñacurutú    (  *  )    se  mezclan». . . 


Mamajuana  que  había  oído 
el  grito   lamentoso  se  recon- 
centró   por   breves  instantes 
como  si    evocara    memorias 
lejanas  y  luego  nos  dijo: 

—Como  esa  ave  que  llora,  es  el 

Kakuy  de  mi  tierra,  una  india 

que  esta  condenada  á   llamar  á 

su  hermano. 

Fué  allá,  en  el  tiempo  de  los 


(  * ;   Ñacurutú :    espacie    de    lechaza    grande,    cuyo    grito   se 
asemeja  al  sollozar  de  un  niño.  La  Cautiva,  2a  parte. 
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soles  largos,  entre  las  quebradas  de  una  sierra 
del  Tucumán  donde  vivían  dos  hermanos.  El 
varón  se  internaba  todos  los  dias  á  los  bosques 
para  buscar  allpa-niisqui  —  la  miel  de  la  tierra 
—  y  á  juntar  algarroba;  mientras  la  hermana 
cuidaba  la  choza,  hacia  la  comida  con  frutas 
y  pescado  y  fermentaba  la  chicha. 

Una  tarde  volvió  el  hermano  cansado  de  re- 
correr el  monte  sin  encontrar  miel  y  la  hermana 
eu  venganza  le  ocultó  la  comida.  Entonces  él 
ofendido,  pero  disimulando  el  enojo  le  dijo  :  — 
Hay  un  árbol  que  tiene  en  la  copa  una  gran 
lechiguana  pero  como  es  muy  alto  y  delgado 
yo  no  puedo  bajarla,  tú  que  eres  más  liviana 
podías   subir... 

Contenta  lo  siguió  y  ambos  treparon  á  un 
mistól,  y  cuando  estuvieron  arriba,  él  descendió 
quebrando  los  gajos  para  que  no  pudiera  bajar 
y  se  alejó  corriendo. 

Ella  le  imploraba  piedad  envano ;  pero  el 
hermano  no  volvió.  Allí  le  sorprendió  el  sueño 
frío; — y  desde  entonces  está  condenada  á  llorar 
en  la  noche  llamando  al  ausente:— /T^ra?/.' 
/  Turay!    ¡  mi  hermano  !  ¡mi  hermano  !... 

Tal  es  el  triste  simbolismo  de  esta  conmove- 
dora leyenda  indígena,  que  relatan  los  arrieros 
para  matar  las  lentas  horas  de  la  travesía  si- 
guiendo la  huella  del  camino  que  se  estira  cule 
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breando,  y  en  torno  del  fuego  los  ancianos  en 
el  misterio  de  los  bosques,  cuando  el  koiuio 
lanza  sus  chirridos  metálicos  convocando  á  la 
alegre  tako-pallana  —  la  cosecha  de  la  algarroba 
madura —  mientras  las  luciérnagas  cruzan  sal- 
picando de  puntos  azulados  las  sombras  de  la 
noche. . . 

¡  Pobre  Mama  Juana !  hace  ya  largos  años 
que  su  espíritu  sencillo,  creyente,  imbuido  de 
extrañas  y  curiosas  tradiciones  se  apagó  allá, 
en  el  pedacito  de  terruño  que  fertilizó  con  su 
trabajo.  El  sueño  frío  —  como  llamaba  á  la 
muerte— heló  su  cuerpo  aniquilado  por  las 
rudas  fatigas,  pero  el  alma  candorosa  vaga  tal 
vez  entre  los  verdes  cañaverales  del  jagüel, 
asciende  en  las  lucecitas  lívidas  de  los  talares 
ó  gime  sus  hondas  desdichas  en  el  canto  plañi- 
dero del  ave  que  llora!... 


-#*►  ^  - 
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CAPTURAR?. 


(cuento    del    pago) 


Fué  allá,  por  el  año  50  y  pico,  en  Entre 
Ríos,  después  de  terminado  el  período  de  la 
guerra  civil,  cuando  el  vencedor  de  Caseros 
descansaba  de  las  largas  y  penosas  campañas 
en   su   palacio   de  San   José,    que   asoma   aún 
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SUS   altas   techumbres   dominando    los    montes 
ribereños  del    Gualeguaychú. 

En  el  grupo  de  soldados  de  la  guardia  perma- 
nente, se  contaba  un  lindo  chino-  guapo  como 
las  armas,  según  el  pintoresco  símil  de  la 
lengua  vernácula  —  el  cual  gozaba  de  esa  es- 
timación singular  que  Urquiza  consagró  siem- 
pre á  todos  sus  subordinados  que  se  habían 
distinguido  con  algún  rasgo  saliente  de  coraje ; 
en  una  especie  de  culto  al  valor  que  se  enor- 
gullecía en  exaltar  entre  sus  altivos  veteranos. 

Se  llamaba  José  Flores  y  era  hombre  de 
toda  la  confianza  de  su  antiguo  jefe,  quién,  en 
prenda  de  especial  distinción  le  había  confia- 
do  el  cuidado   de   los   caballos  de   su  silla. 

Aquello  era  una  granjeria,  una  prebenda  ex- 
traordinaria, una  especie  de  varita  mágica  que 
abría  todas  las  puertas,  que  vencía  todos  los 
obstáculos,  despertando  enconadas  ojerizas  en 
las   filas   de   sus  antiguos   camaradas. 

Flores  lo  sabía;  sentía  hervir  á  su  alrededor 
las  murmuraciones  que  atizaba  la  envidia,  y 
para  encelar  más  a  sus  émulos,  usaba  y  abu- 
saba de  las  preferencias  cariñosas  del  supe- 
rior, armando  frecuentes  camorras  en  las 
pulperías  ó  apagando  las  velas  en  los  baile- 
citos  del  campamento  en  cuanto  se  le  subía 
la  caña  á  la  cabeza. 
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Pero  de  ahí  no  pasaba:  disipados  los  vapo- 
res alcohólicos,  volvía  á  ser  el  soldado  alegre, 
travieso  y  resignado  de  todos  los   tiempos. 

Sin  embargo,  aconteció  que  una  noche,  bajo 
la  locura  que  le  producía  la  bebida,  se  le  an- 
tojó ir  á  visitar  á  su  prenda  allá  en  el  ran- 
chito  solitario,  oculto  como  un  nido  entre  los 
algarrobales  de  Montiel.  Y  como  no  era  hom- 
bre de  andar  trepidando  cuando  se  le  metía 
entre  ceja  y  ceja  una  idea,  ensilló  el  mejor 
flete  de  la  tropilla  —  un  rosillo  de  sobrepaso, 
el  crédito  del  general  —  y  lo  enderezó  con  rum- 
bo  al  pago  lejano. 

Sabedor  Urquiza  al  día  siguiente,  de  la  des- 
aparición misteriosa  del  soldado  y  la  falta  de 
su  caballo,  comprendió  de  lo  que  se  trataba 
y  sin  dar  mayor  importancia  al  suceso,  dijo 
á  uno  de  los  ayudantes  de  servicio : 

—  Flores  se  ha  ido  á  ver  la  china.  Escríbale 
al  jefe  político  de  X...  para  que  lo  prendan, 
y  que  me  remitan  con  todo  cuidado  á  mi  ro- 
sillo,   no ! 

El  oficial  apremiado  por  otro  deber,  encargó 
la  redacción  de  la  nota  á  un  escribiente,  y 
una  vez  lista,  la  firmó,  remitiéndola  á  su  des- 
tino con  un  chasque,  á  raja  cincha. 

Recibida  la  comunicación,  el  jefe  se  la  pasó 
volando  al  comisario  del  distrito  donde  Flores 
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tenia  su  rancho,  recomendándole: —  «  que  pro- 
cediera inmediatamente  á  capturar  al  desertor 
por  orden  de  S.  E.  » 

El  comisario  -  un  veterano  lleno  de  méritos 

y  servicios,  pero 
rudo  é  ignorante— 
se  hizo  leer  varias 
veces  la  orden  y 
como  no  la  enten- 
diera, aunque  ba- 
rruntando que  se 
trataba  de  algo 
muy  grave,  por  la 
urgencia  con  que 
se  le  mandaba  pro- 
ceder :  montó  á 
caballo  y  se  fué  en 
>'  procura  del  estan- 


italiano  viejo  quese- 
jún  contaba,  en  sus 
mocedades  había  cursado 
estudios  como  seminarista  y 
si  no  cantó  misa  fué  á  causa  de  los 
ojos  tentadores  de  una  primita  napolitana  que 
le  hizo  experimentar  en  anima  vilis  la  profun- 
da sentencia  de  San  Marcos,  lanzándolo  por  esos 
alegres  trigales  de   la  vida. 
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Por  las  precitadas  razones  era  el  tal  estan- 
ciero no  solo  el  más  leído  y  escribido  de  los 
-alrededores,  sino  una  especie  de  Don  Preciso 
en  todos  los  atolladeros  de  aquellas  sencillas 
gentes;  pues  sin  más  investidura  que  la  del 
consenso  popular  resumía  en  su  persona  esta 
curiosísima  trinidad,  ejerciendo  á  la  vez  las 
funciones  de  bautizante,  de  juez  y  de  médico 
regional ! 

Asi  administraba  el  bautismo  de  primera  in- 
tención y  en  los  casos  de  muerte  para  que  el 
animula  del  angelito  pudiera  disfrutar  de  las 
venturas  paradisíacas,  no  empleando  por  de 
contado  sino  agua  templada  para  conjurar  el 
nml  de  los  siete  días  según  una  cauta  disposición 
de  la  Asamblea  del  año  13;  fallaba  sin  apela- 
ción como  único  arbitro  las  rencillas  vecina- 
les, —  pero  sobre  todo,  donde  imperaba  como 
señor  absoluto,  con  homenaje  pleno  de  su  admi- 
rada grey,  era  en  el  ejercicio  de  la  medicación 
empírica. 

—  ¿Quién  como  él  era  capaz  de  curar  una 
picadura  de  víbora  con  solo  aplicarle  unas 
hojitas  de  cola  de  zorro,  ó  hacer  dormir  á  algu- 
na vieja  que  andaba  estorbando  con  el  zahu- 
merio del  chamico  y  de  la  aluzema,  ni  curaba  las 
consecuencias  de  los  lances  amorosos  con  gra- 

12 
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milla  blanca,  ó  limpiaba  las  nubes  de  los  ojos- 
bañándolas  en  agua  do  cardo-santo,  y  las  lepras 
con  carqueja,  las  llagas  con  palan-palan,  los  empa- 
chos con  sáuco,  ni  daba  leche  á  las  madres 
aunque  hiciera  muchos  años  que  habían  dejado 
de  criar  haciéndoles  mascar  raíces  de  tasi,  ni 
hacia  nacer  pelo  en  las  calvas  más  peladas 
que  corral,  untándolas  con  saliva  y  jugo  de- 
penca,  ni  curaba  el  mal  de  corazón  con  tisanas 
de  flores  del  aire,  ni  remozaba  á  las  muchachas- 
presumidas  con  polvos  de  achira  conserván- 
doles su  ramito  de  azahares  con  el  amuleto  de 
la  vira-vira  ? . . . 

En  eso  —  empleando  una  locución  de  la  tie- 
rra—  naides  le  pisaba  el  poncho!  -  y  enfermo 
que  tocaba  su  mano  era  hombre  resucitado^ 
pues  sólo  se  iban  al  hoyo  los  ya  muy  dejados 
de  la  mano  de  Dios...  Y  no  paraban  allí  los 
panegiristas,  proclamando  por  el  contrario  á 
todos  los  vientos  los  prodigios  maravillosos 
del  curandero-brujo,  con  esa  exaltación  faná- 
tica y  obscura  que  encontrará  eterno  pábulo 
en  la  credulidad  de  las  masas. 

Los  éxtasis  reveladores  del  destino,  esa  ne- 
cesidad premiosa  de  la  divina  ilusión  para  las 
almas  sedientas  de  ensueño  y  de  esperanza,  tan 
magistralmente  pintnda  por  Zola  en  el  caso 
reciente  de  la  encantadora  mademoiselle  Coue- 
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(Ion  que  agolpa  á  las  puertas  de  su  modesta 
casita,  en  pleno  París,  multitudes  inacabables 
,;  no  son  el  mejor  justificativo  del  crédito  ro- 
mancesco con  que  la  superstición  de  aquellos 
pobres  campesinos  había  encumbrado  la  fama 
del  extraño   personaje? 

Era  natural,  pues,  que  á  él  acudiera  el  afli- 
gido comisario  ó  fin  de  que  lo  endilgara  con 
sus  luces  en  tan  apurado   trance. 

El  hombre  recorrió  gravemente  el  pliego  y 
se  quedó  silencioso,  meditando  breve  rato  ;  — 
después  como  si  revolviera  en  la  memoria 
cosas  muy  lejanas,  exclamó  dialogando  consigo 
mismo  : 

—  ¿Capturar?. . . 

—  Sí...  eso  es,  no  hay  duda  alguna...  cu- 
put,  ...  y  tollo,  tollere ! 

Luego  con  el  aire  de  perfecta  certidumbre 
con  que  Champollión  descifraría  el  obscuro 
simbolismo  de  un  petroglyfo  y  Bopp  ó  Grimm 
el  contenido  de  un  papiro  en  sánscrito,  confió 
al  oído  de  su  interpelante  lo  que  significaba 
aquella  misteriosa  palabra. 

El  militar  frunció  el  ceño  en  muda  protesta 
ante  la  misión  (jue  se  confiaba;  titubeó  algu- 
nos instantes  con  gesto  de  rebelión  interior, 
pero,  al  fin  concluyó  por  encojerse  de  hom- 
bros argumentando  por  toda  disculpa: 
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—  El  que  es  niandao,  no  es  culpao...  Y  que 
cargue  con  el  guacho  el  que  esta  arriba!... 
F^sa  madrugada  con  todo  sigilo,  cayó  al  ran- 
cho de  Flores  prendiéndole,  sin  resistencia 
alguna  ;  y  apurado  por  despachar  la  desagra- 
dable comisión,  le  dijo  : 

— -Traigo  orden  del  general  pa  caturarlo  por 
resertor,  por  lo  tanto,  amigo  despídase  de  su 
compañera,  pues,  contra  toda  mi  volunta,  no 
puedo  dejar  de  cumplir  lo  que  me  mandan. 

Flores  contando  confiadamente  en  el  cariño 
de  Urquiza,  exclamó  sonriendo: 

—  No  ponga  cara  de  dijunto, 
capitán  !    Bah  !    Don  Justo   me 
meterá    preso,  después   de  pe- 
garme   unos     cuantos    gritos, 
pero  eso  no    aujerea  el  cuero ; 
y  en  cuanto  se  le  pase  el  enojo 
me  dará   unos    rialitos    pa  los 
vicios.   El  viejo  es  ansina,  con 
nosotros,...    truena  al  ñudo,    pero    no   llueve! 
Y   consolando   á  su  afligida  mujercita,  terció 
el  poncho  sobre  los  hombros  y  adelantándose 
(lijo  con    voz  resuelta: 
—  Vamos,  cuando  guste,  mi    capitán. 
Se  pusieron  en  marcha  llevándolo  atado  codo 
con  codo,  y  al  vadear  un  arroyito    que  corría 
lento  y  callado    en   un   bajo,  á  pocas    cuadras 
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del  rancho,  el  oficial  se  detuvo,  y  dirigiéndose 
al  sargento: 

—  Aquí  nomás  —  le   ordenó. 

Lo  bajaron  entonces,  lo  pusieron  boca  abajo. 
.  y  diciéndole :  —  ¡  Qué  Dios  lo  perdone,  herma- 
no!—el  sargento  sacó  el  cuchillo    y   lo    dego- 
lló!... 

A  la  noche,  una  carretilla  cubierta  con  un 
cuero  y  custodiada  por  dos  milicianos,  se  de- 
tenía frente  á  la  puerta  del  edificio  de  la  po- 
licía;—  el  sargento  se  adelantó  é  hizo  entrega 
al  jefe  político  de  la  nota  donde  el  comisario 
rendía  cuenta  de  la  manera  como  había  cum- 
plido la  orden  de  S.  E. 

Ni  un  trabucazo  en  medio  del  pecho  le  hii- 
biera  causado  mayor  impresión  que  una  lectura 
semejante. 

El  infeliz  se  mesaba  los  cabellos,  tembloroso, 
jtálido  de  terror:  — ¿qué  iba  á  decir  el  gene- 
ral cuando  se  impusiera  de  aquella  barbari- 
dad?... y  el  cuadro  del  calabozo  sombrío  con 
una  morruda  barra  de  grillos — de  esos  que 
en  el  lenguaje  de  las  prisiones,  dicen  de  las 
ánimas — se  alzó  ante  su  vista  aterrador. 

Pero  como  el  mal  ya  no  tenía  remedio, 
mandó  dar  sepultura  á  los  restos  del  infortu- 
nado Flores,  y,  haciendo  de  tripas  corazón, 
redactó  un  extenso  memorial  explicativo  —  car- 
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iíñndole  por  supuesto  la  romana  al  comisario 
—  y  acompañando  como  pieza  justificativa  del 
lamentable  suceso,  la  carta  autógrafa  donde 
se  le  ordenaba  oque  inmediatamente  procedie- 
ra á  capturar  al    desertor». 

Urquiza  rompió  el  voluminoso  sobre,  impo- 
niéndose con  sorpresa  colérica  de  su  contenido; 
gritó,  vociferó,  y  llamando  á  un  joven  español 
autor  del  malhadado  documento,  descargó  la 
tempestad  de  ira  que  lo  dominaba,  diciéndole 
con  voces  entrecortadas  ([ue  reslallaban  como 
latigazos  : 

—  Zonzo...  ñato...  galleguillo  ! . . .  ¿((uién  lo 
mete  á  emplear  términos  cultos  con  esos  bár- 
baros?... Escríbales  (jue  se  presenten  inme- 
diatamente, —  y   murmurando: 

—  Matarme  uno  del  Estrella!...  Pobre  chi- 
no. . .  tan  ])ravo  y  buen  soldado  ( ' ) !  —  se  alejó 
lentamente  con  los  puños  apretados,  iracundo, 
hasta  ocultarse  en  los  senderos  enarenados 
del  huerto,  ])ajo  las  verdes  arboledas  que 
se  arqueaban  con  el  peso  de  los  duraznos  de 
<lorada  pelusa  y  de  las  granadas  que  abrían 
al  sol  de  estío  sus  entrañas   de   color  rubí. 

Cuando  á  los  pocos  días  se  le  avisó  que  el 


,(  ')  El  escuadrón  «Estrella»  famoso  por  sus  cargas  á  lanza. 


CAPTURAR?. 


183 


Jefe  político,  el  comisario  y  el  curandero  ha- 
hian  llegado  y  deseaban  hablarle,  no  quiso 
recibirlos,  ordenando  que  les  pusieran  una  ba- 
rra  de  grillos  y  los  mandó  procesar. 

Comprobada  su  inocencia  tras  largos  meses  de 
prisión,  salieron  en  libertad,  y  calculando  que  ya 
se  le  habría  pasatlo  el  enojo,  solicitaron  verlo. 

Los  recibió  de  pié,  con  el  gesto  adusto,  chis- 
peando en  sus  hermosos  ojos  leonados  aquella 
mirada  inquietante  que  pocos  resistían,  y  cuan- 
do terminaron  de  balbucir  sus  excusas,  les  en- 
tregó diez  onzas  para  lutos  déla  infeliz  viuda,  y 
echándoles  una  dura  reprimenda  los  despidió. 

—  Son  ignorantes...  hum!...  No  hay  que 
andarles  con  muchos  latines...  pero  guapos 
y  leales...  y  ¿quién  le  pone  cascabel  al  gato? 
—  decía  riendo  una  noche  el  general  en  su 
tertulia  de  mus  ante  un  grupo  de  amigos,  á 
quienes  refería  el  salvaje  y  estupendo  lapsus 
etimológico  del  latinista  montielero. 


i«i4Ea 


Por  la  ladera  de  una  cuchilla,  en  el  abra  de 
un  algarrobal,  avanzaba  como  á  curiosear  el 
paisaje  del  llano,  el  blanco  caserío  de  la  estan- 
cia: los  corrales  y  potreros  se  ocultaban  en 
las  arboledas  del  fondo,  y  al  frente  desde  el  pie 
del  cerco  se  desarrollaba  el  tapiz  esmeraltadn 
de  la  llanura  hasta  confundirse  á  lo  lejos  con 
la  ceja  azulada  de  los  montes.  Era  un  paraje 
solitario  de  Montiel  donde  vivían  unos  parien- 
tes, dos  ancianos  sencillos,  venerados  en  toda 
la  comarca  por  sus  actos  caritativos.  Un  dia 
ine  llevaron  allí  cuando  un  acontecimiento 
luctuoso  inundó  de  tristeza  y  desolación  nuestra 
vieja  heredad.    Comenzó  entonces  para  mi  una 
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nueva  vida  más  libre  y  feliz  que  la  de  la  ciu- 
dad, sobre  todo  por  no  existir  en  varias  leguas 
;i  la  redonda  ese  edificio  que  tan  poco  ama- 
mos en  la  infancia,  —  una  escuela. 

Pero  aquella  ventura  no  debía  durar  mucho 
tiempo,  y  mis  correrías  dando  guerra  á  los 
nidos  á  través  de  las  frescas  arboledas  fue- 
ron un  día  interrumpidas  por  la  aparición  de 
un  hombre  con  ([uién  jamás  llegué  á  ser  ami- 
go: —  el  preceptor,  un  dómine  gruñón,  iracun- 
do, de  ásperas  maneras  en  cuyo  labio  vagaba 
eternamente  el  reproche  implacable. 

Vive  aún;  alguna  vez  le  encuentro  por  la  ca- 
lle y  me  apresuro  á  cederle  la  vereda  con  res- 
peto; no  me  conoce  ya,  sus  ojos  cansados  se 
inclinan  temblorosos  buscando  la  senda  por 
donde  ha  de  llegar  muy  pronto  al  término  de 
la  eterna  jornada. 

¡Pobre  maestro!  aunque  jamás  su  máscara 
rígida  se  contrajo  para  dar  paso  á  una  sonri- 
sa, á  una  sola  palabra  de  aliento  cuando  me 
veía  balbucir  penosamente  las  primeras  lec- 
ciones luchando  con  los  escollos  desconocidos, 
él  al  fin  me  enseñó  mecánicamente  á  encon- 
trar el  rumbo  que  otros  después  se  encarga- 
ron de  hacerme  proseguir... 

La  casa  no  era  grande,  lo  suficiente  para 
las  necesidades  de  la  familia;  sin  embargo,  mi 
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santa  tía  se  ingeniaba  de  manera  que  siem- 
pre tenía  sitio  para  alojar  bajo  el  techo  hos- 
pitalario a  cuanto  pequeño  infeliz  recogía  en 
sus  visitas    á  los  caseríos  vecinos. 

Un  día  trajo  una  huérfana  verdaderamente 
desdichada.  Tendría  doce  años ;  por  mas  que 
no  lo  denunciara  su  cuerpo  raquítico  con  una 
pierna  encogida  que  imprimía  á  sus  movi- 
mientos un  bamboleo  grotesco.  Pero  había  tan 
infinita  dulzura  en  aquel  rostro  de  perfiles  agu- 
dos, una  luz  tan  mansa  y  acariciadora  brota- 
ba de  sus  grandes  ojos  aterciopelados,  que  bien 
pronto  todos   la  quisimos. 

Se  llamaba  Marcela,  mas  al  entrar  en  la  es- 
tancia cambió  el  nombre  de  pila  por  el  cruel 
apodo  con  que  la  bautizamos;  así,  sin  protes- 
tas, sonriendo  angelicalmente  se  dejaba  decir 
«Cojita»  y  era  tal  nuestra  insistencia  para 
nombrarla  que,  al  fin  á  todos  pareció  natural 
el  sobrenombre,  pues  no  era  una  burla  á  su 
ti-iste  condición  sino  más  bien  un  mote  de 
cariño. 

Su  historia  era  breve  y  desolada.  Nacida 
en  la  miseria  bajo  el  alero  de  un  rancho  lamen- 
table, creció  como  una  planta  en  un  erial,  en 
medio  de  las  mayores  privaciones.  El  padre 
era  tropero  y  andaba  siempre  ausente  condu- 
ciendo ganado  á  los  mataderos  de  la  ciudad: 
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la  ina'Ire  lavaba  en  las  estancias  vecinas  ase- 
gurándose así  el  zi^  [uete  de  carne  para  el  ali- 
inenlo;  el  viento  í^lacial  en  las  noches  de 
invierno  ])at¡a  la.>  totoras  del  rancho  filtrán- 
dose ;i  través  de  las  rendijas  del  (juincho  é 
iba  á  onlu mecerla  en  su   lecho  desabrigado. 

Kn  verano  no  lo  pasaba  mejor,  encerrada 
en  a((uel  horno  estrecho  que  catiteaban  los 
rayos  del  sol  cayendo  <i  plomo,  vivía  tendida 
en  la  cama  sufriendo  los  doli)res  y  el  aniqui- 
lamiento de  una  fiebre  tenaz  que  iba  consu- 
miendo su   cuerpecito  lentamente. 

La  curandera,  —una  negra  vieja  de  gran  fama 
en  el  pago, — la  había  examinado  asegurandi) 
después  de  zahumarla  con  no  sé  qué  yerbas 
silvestres,  (|ue  á  la  chica  le  habían  hecho 
«daño  de  ojo»  y  i)ara  sacarle  el  extraño  mal 
la  sometió  á  las  medicaciones  m.is  extrava- 
gantes llegando  hasta  mandarla  enterrar  con 
sólo  la  cabeza  fuera  en  un  chiquero  de  ovejas. 

Se  deslizaron  así  los  tristes  días  de  la  in- 
fancia. El  padre  cayó  muerto  en  su  ley,  atra- 
vesado por  la  cornada  de  un  novillo  mañero 
([ue  no  quería  abandonar  el  rodeo,  y,  poco 
tiempo  después,  una  chispa  arrastrada  por  el 
viento  de  las  brasas  del  fogón  incendiaba  el 
techo  del  cuarto  en  momentos  en  que  la  ma- 
dre y  la   hija  dormían.    Cuando  despertaron  el 
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fuego   las   rodeaba;   la  madre  huyó   despavo- 


rida,  mas 


un   grito   desgarrador  Ja    hizo  re- 


cordar de  la  criatura  abandonada ;  penetró  a 
círculo  de  llamas   y  arrancándola  del  lecho 
se  lanzó   en    medio   de  las   tinieblas  de   la 
noche  y  corrió  sin  rumbo  hasta  caer  des- 
vanecida   oprimiendo   la  niña   entre    sus 
brazos. 

Al   día  siguiente,  un   paisano  que  cru- 
zaba arreando  una  tropilla  recogió  á  las 
infelices   que   acababan    de    quedar  en 
el    mayor    desamparo,   pues    del   ran- 
cho, que  era  su  única  fortuna,  solo  se 
veían  cuatro  horcones  ennegrecidos  so- 
bre un  montón   de  cenizas.    El  fuego 
dejó  en  Jas  carnes  de  la  enfermita 
la  huella  indeleble  de  sus  caricias, 
lesionando  los  tendones  de  la 
pierna  derecha  que  quedó  tor- 
pe y  rígida  para  siempre.   La  ma- 
dre no  pudo  sobrellevar  el  nuevo 
y  rudo  golpe,  y  una  mañana  la 
encontraron  muerta  al  pie  de  la 
cama  con  los  brazos  extendi- 
dos, como  queriendo  proteger 
de  un  enemigo  implacable,  con 
Jos  úJtimos  alientos  de  Ja  vida, 
aqueJ    pedazo    de    sus   entra- 
ñas ! . . . 
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Una  tarde  se  ausentó  nuestro  maestro,  y  mien- 
tras llegaba  el  sucesor  se  me  designó  para 
reemplazarlo.  Tenía  casi  la  misma  edad  de 
algunos  de  los  discípulos,  pero  no  sólo  era  el 
más  adelantado  por  la  educación  recibida  en 
la  villa,  sino  también  sobrino  del  dueño  de 
casa,  y  esta  circunstancia  aumentaba  mi  pres- 
tigio sobre  los  escasos  alumnos  de  la  escuela, 
muchachos  huérfanos  criados  en  la  estancia 
ó  hijos  del   capataz  y  de   los   puesteros. 

La    escuelita   era   infantil,    rudimentaria:  se 
aprendía  á  leer  y  escribir  malamente,  á  sacar 
algunas  cuentas  y   se  recitaba  la  tabla  de  me- 
moria ;  pero  aquel  pobre  cuarto  —  cuyas  toscas 
paredes   de   paja    y    terrón   adornaba   un   San 
Luis  Gonzaga  frente  á  un  grabado  de  los  cons- 
tituyentes  del  53    y  un    mapa-mundi    moteado 
de  tinta,  —  se  convertía   en  un  templo  augusto 
cuando  funcionaba   la  clase,  porque  la  discipli- 
na era  inflexible  y  tras  la  palmeta  de  ({uebra- 
cho  esgrimida  sin    parsimonia  por  el   maestro, 
flotaban    como  un   fantasma   para  los  desapli- 
cados  los   coscorrones    y    hasta    la    lonja   del 
rebenque  de  mi  tío  á  título  de  fundador  de  la 
escuela. 

En  honor  de  la  verdad  confesaré  que  el  buen 
viejo  no  abusaba  de  estas  últimas  y  contun- 
dentes razones,  por  más  partidario  que   fuera 
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del  añejo  y  expeditivo  sistema  educativo  de 
que,  « la  letra  con  sangre  entra. » 

En  el  rincón  más  apartado  se  sentaba  «la 
cojita»,  allí  á  solas,  sin  hacer  ruido  balbucía 
medrosa  las  letras  de  la  cartilla  ó  trazaba  bur- 
dos palotes  inclinándose  afanada  sobre  la  pi- 
zarra. Me  esforzaba  para  hacerla  adelantar  al 
verla  con  tantos  anhelos,  pero  su  inteligencia 
no  obedecía  á  la  voluntad  y  la  infeliz  se  de- 
batía en  una  lucha  sorda,  íntima,  para  fijar 
las  cosas  más  sencillas  en  la  memoria;  algu- 
nas veces  después  de  haberle  repetido  pacien- 
temente la  misma  idea  á  fin  de  hacérsela  más 
comprensible,  movía  la  cabeza  con  aire  dolo- 
rido, y  me  miraba  con  sus  grandes  pupilas 
melancólicas,  hinchadas  de  lágrimas  próximas 
á  estallar,  como  diciéndome:  no  puedo! 

La  dejaba  entonces  para  recomenzar  la  tarea 
al  día  siguiente  sin  lograr  jamás  el  éxito  per- 
seguido. 

Aquella  niña  enfermiza,  encanijada  sentía 
en  sus  venas  la  onda  atávica,  la  herencia  mór- 
bida de  otro  cuerpo  aplastado  en  la  horrenda 
batalla  con  la  miseria  y  la  muerte.  Amamantada 
entre  fiebres  y  privaciones,  soportando  los  ri- 
gores de  la  intemperie,  su  cuerpo  se  desarrolló 
penosamente  en  aquel  medio  y  su  inteligencia 
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pareció  lesionada  desde  la  cuna  por  un  mal 
invisible  y  lento  (jue  iba  consumiendo  todo  su 
ser. 

Pero  era  buena,  humilde  y  agradecida.  En 
la  casa  cuidaba  el  pequeño  jardin  contra  los 
malones  insaciables  de  las  hormigas:  tenía 
ternezas  para  los  corderitos  abandonados  por 
las  madres  en  el  pajonal,  y  así  se  la  veía 
siempre  alimentando  algún  guacho  que  la  se- 
guía dando  balidos  y  lamiéndole  el  ruedo  de 
su  pollerita  azulada,  mientras  los  mas  grandes 
corrían  delante  corveteando  en  retozos  alegres 
ó  ensayaban  el  naciente  cuerno  los  borregos 
arremetiendo  contra  la  bandada  de  gansos  que 
huía  dando  aletazos  desesperados. 

Cuando  llegaba  la  época  de  cosechar  las  se- 
menteras, en  esos  días  sofocantes  del  verano, 
á  la  hora  de  la  siesta,  cuando  todo  parece 
adormecerse  en  una  laxitud  enervadora,  solía 
verse  vagar  por  los  sembrados  el  gran  som- 
brero de  «la  cojita»  y  perderse  en  los  tri- 
gales amarillentos  dando  guerra  á  las  cotorras 
dañinas.  Y  en  la  estación  de  la  esquila,  bajo  la 
amplia  ramada  en  que  había  tendida  una  larga 
illa  de  ovejas  maniatadas  hipeando  fatigosas 
y  sobre  ellas  los  esquiladores  encorvados  sa- 
cándoles el  vellón  con  las  tijeras  que  abrían 
á  menudo  profundos   tajos  en   el  cuero  de  las 
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bestias,  —  era  también  ella  la  encargada  volun- 
taria de  restañar  la  sangre. 

—  Médico,  remedio, —  dotor,  la  medecina  !  — 
gritaban  los  peones  cuando  alzaban  un  pedazo 
de  cuero  con  la  lana,    y  «la  cojita»  se  desli- 
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zaba  afanosa  por  entre  los  trabajadores  ba- 
lanceando el  cuerpo  para  llevar  el  tarro  con 
polvos  de  sauce  con  que  cubría  los  bordes  de 
la  herida  hasta  que  la  sangre  dejaba  de  ma- 
nar.   Inclinada  sobre  el   animal   le   curaba   di- 
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rigiendo  amargos  reproches  á  los  esquiladores 
que  lastimaban  sin  piedad  —  los  pobres  ani- 
malitos  de  Dios — como  decía  con  su  vocecita 
acariciadora. 

En  las  rudas  faenas,  en  las  alegrías,  en  las 
tristezas  era  siempre  la  primera,  dulce,  son- 
riente, sin  quejarse  jamás.  Y  sin  embargo, 
cuánta  desventura,  cuánta  sombra  dolorosa 
informaban  el  drama  trágico  de  aquella  vida 
condenada  á  trepar  el  áspero  sendero  que  le 
marcaba  su  estrella  ! . . . 

El  año  nuevo  se  acercaba  y  era  necesario 
demostrar. el  fruto  cosechado  por  los  alumnos. 
Un  domingo  á  medio  día  el  recinto  de  la  es- 
cuela fué  invadido  por  los  padres  de  mis  dis- 
cípulos que  venían  á  presenciar  la  prueba 
donde  sus  vastagos  lucirían  los  conocimientos 
adíjuiridos  durante  la  tarea  escolar.  Aquellos 
paisanos  de  rostro  bronceado,  bondadosos,  de 
mirada  franca  y  humildes  maneras  llegaban 
en  sus  pingos  predilectos  primorosamente  tu- 
sados—  luciendo  las  más  vistosas  pilchas  del 
apero  —  y  después  de  manearlos  en  el  palen- 
que iban  á  formar  corro  en  el  umbral  de  la 
escuela. 

Mi  tío  los  habia  convocado  prometiéndoles 
una   fiesta   completa   como   se    estilaba   en    la 
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estancia  en  los  días  de  yerra;   primero  la  ce- 
remonia del  examen  v  distribución    de 
premios,    en   seguida   una   linda    polla 
para  los   mejores  fletes,  corrida  de 
sortija,  carne  con  cuero  y  pasteles 
y  como  remate   ineludible  en  estos 
casos,    un    bailecito    al    aire    libre, 
bajo   la  lumbre   estelar  en  el  gran 
patio  que    él    iniciaría    bailando    el 
primer  pericón. 

La  mesa  se  con>tituyó  presidida 
por  las  autoridades  del  distrito:  el 
alcalde,  un  veterano  del  ejército  de 
Caseros,  de  espesa  é  hirsuta  cabe- 


llera,   muy    tieso    y 


grave    en    su 


casaca  galoneada,  mirando  al  audi- 
torio sin  pestañear  como  una  figura 
de  cera;  á  su  derecha  el  comisa- 
rio y  un  vecino  de  los  mas  ins- 
truidos, ü  la  izquierda  el  maestro, 
nervioso,  lleno  de  zozobra  y  de 
orgullo  á  la  vez. 

Sonó  la  campanilla  para  apagar 
el  cuchicheo  de  los  concurrentes, 
el  alcalde  hundió  las  gafas  entre 
el  matorral  de  las  cej<as,  y  cogien- 
do la  lista  deletreo  con  dificultad 
el  nombre  del  primer  alumno. 
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Coa  la  cabezal  gacha,  lanzando  miradas  hu- 
rañas de  soslayo,  el  nombrado  se  levantó  bus- 
cando la  puerta  instintivamente  para  huir  á  la 
campiña  que  se  extendía  allí  cerca  chispeando 
al  sol  primaveral  con  sus  glaucos  trebolares. 
Como  el  animal  acorralado  el  muchacho  tuvo 
un  momento  de  lucha  interior,  alzó  la  frente 
con  aire  rebelde,  buscó  un  portillo  en  la  rueda 
que  lo  oprimía  para  escapar  del  suplicio,  se 
retorció  las  manos  con  rabia  desesperada,  y 
su  pie  se  clavó  resueltamente  sobre  el  pavimen- 
to, terco,  empacado,   mudo ! 

La  catástrofe  era  inminente,  la  clase  entera 
iba  á  rebelarse,  mi  autoridad  estaba  quebra- 
da, perdida  para  siempre,  los  espectadores 
creerían  que  aquella  era  una  recua  de  borri- 
cos chucaros  en  vez  de  niños  educados.  Me 
levanté  rápido  y  cogiéndolo  por  el  brazo  se 
lo  sacudí  diciéndole  con   rabia: 

—  Pero  Santiago,  ¿no  lias  oído  que  te  lla- 
man?... ¿eres  tan  maula  ([ue  ya  no  te  animas 
;i  darme  la  lección  delante  de  la  gente?... 

Había  herido  la  fibra  oculta,  la  fibra  de  la 
altivez  nativa;  una  oleada  de  vergüenza  colo- 
reó el  rostro  del  gauchito  que  alzó  los  ojos 
sombríos  mirándome  intensamente  como  si  qui- 
siera decirme  ofentlido:  —  V.  sabe  que  yo  no 
soy  eso!  — y  se  dejó  conducir   al   banquillo. 
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Le  alcancé  la  anagnosia  abierta  en  la  pági- 
na que  mejor  sabía  y  le  dije:— Lea  fuerte, 
sin  atrepellarse,  como  si  no  estuvieran  pre- 
sentes más  que  sus  compañeros.  Tartamudeó 
al  principio,  silabeando  en  voz  baja,  aver- 
gonzado aun,  más  al  fin  se  serenó  y  recor- 
dando todo  el  párrafo  lo  leyó  rápidamente  con 
cierta  tonadilla  nasal  hasta  que  le  dijeron  :  — 
basta. 

Habíamos  cruzado  el  Rubicón  !  El  mas  arisco 
hizo  punta,  los  otros  no  trepidaron  en  seguir- 
lo: asi  uno  á  uno  fueron  salvando  de  la  prue- 
ba como  pudieron  ;  recitaban  fábulas,  exhibían 
en  la  pizarra  el  modelo  de  sus  garabatos  cali- 
gráficos, canturriaban  la  tabla,  frangollaban  los 
tiempos  del  verbo  amar  —  que  algunos  ya  con- 
jugaban activamente  —  ó  señalaban  con  el  pun- 
tero en  el  mapa,  los  ríos,  los  valles  y  las 
montañas. 

Cuando  llegó  el  turno  á  «la  cojita »  y  oí 
pronunciar  su  nombre  sentí  que  algo  doloroso 
me  estrujaba  el  corazón.  La  desventurada  cria- 
tura avanzó  por  entre  sus  compañeros  tam- 
baleante, llorosa,  reflejando  en  el  rostro  una 
honda  congoja.  Comprendí  su  tortura  y  la 
miré  sonriendo  para  darle  coraje.  Después,  di- 
rigiéndome á  los  asistentes  le  hablé  conmo- 
vido   con    palabras    que    se   anudaban    en  mi 


200  RECUERDOS    DE    LA   TIERRA 

garganta:  —  Tengo  el  placer,  les  dije,  de  pre- 
sentarles á  la  alumna  modelo,  la  mes  aplica- 
da, la  más  juiciosa,  para  quien  no  he  tenido 
jamás  una  amonestación ! 

Todos  la  miraron  y  más  de  una  sonrisa 
acariciadora  flotó  como  un  nimbo  de  espe- 
ranza en  torno  de  su  frente  entristecida.  Le 
pedí  que  recitara  una  fábula  de  Samaniego 
que  ella  solía  decir  cuando  sentada  por  la 
noche  á  la  lumbre  del  hogar,  con  los  otros 
huérfanos,  desgranaba  mazorcas  de  maíz  apos- 
tando á  quién  llegaba  primero  á  la  docena 
del  fraile. 

p]l  comienzo  fué  un  suplicio,  las  silabas  del 
verso  acudían  en  tropel  á  su  garganta,  atre- 
pellándose por  salir,  pero  allí  retrocedían,  se 
enmarañaban  y  sólo  un  sonido  gutural,  áspero 
como  un  grito  de  pájaro  asustado,  brotaba  de 
los  labios  pálidos,  resecos  y  temblorosos.  Pe- 
sadas lágrimas  pendían  de  sus  pestañas  y  co- 
rrían silenciosas  en  las  mejillas  empapando 
el  pecho  que  se  hinchaba  con  latidos  violentos ! 
Se  le  alcanzó  agua  y  dominada  un  tanto  la 
emoción,  pero  aun  con  el  acento  entrecortado 
por  los  sollozos,  empezó  el  recitado  cuyo  final 
se  extinguió  en  un  largo  aplauso. 

El   examen  quedaba  terminado ;  se  procedió 
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entonces   á  la  distribución  de  premios  consis 
tentes  en  ropas   y  útiles  de  labor. 

El  alcalde  sin  perder  su  gravedad  marcial 
entregaba  los  objetos  á  los  vencedores;  de 
cuando  en  cuando  asomaba  una  rápida  sonri- 
sa en  sus  labios  para  decir  una  broma  á  los 
muchachos  que  lo  atisbaban  cuchicheando  con 
sus  ojillos   desfachatados  y  gozosos. 

Faltaba  discernir  el  premio  de  honor,  una 
banda  celeste  -con  una  pequeña  medalla  en 
cuyo  exergo  se  leía  :  «  Honor  al  mérito  ».  Aquel 
fué  el  testimonio  de  mi  primer  prueba  esco- 
lar y  yo  quería  premiar  con  él  al  mejor  alum- 
no de  la  clase. 

El  alcalde  por  sus  funciones  de  presidente 
debia  adjudicarlo.  Paseó  un  instante  la  mira- 
da en  el  alegre  grupo,  y,  pausado,  solemne, 
pronunció  un  nombre.    Fué  el  de  «la  cojita»  ! 

¡Oh!  era  demasiado:  ¿ella,  la  guacha  infor- 
tunada á  quien  por  caridad  le  cedían  un  rin- 
cón en  aquella  casa,  la  infeliz  coja  que  hasta 
su  nombre  había  perdido,  recibir  tan  gran 
distinción?...  No,  no  podía  ser  verdad !  Era 
un  sueño,  sin  duda,  uno  de  aquellos  extraños 
sueños  de  fortuna  que  la  asaltaban  en  sus 
lentas  noches  de  fiebre,  mientras  el  viento  mu- 
gía agitando  las  paredes  quinchadas  del  ran- 
cho en  que  naciera ! . . . 
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Nos  contemplaba  azorada,  muda,  con  los 
grandes  ojos  inmóviles,  velados  por  el  llanto. 
Quiso  dar  un  paso  y  no  pudo,  las  rodillas  se 
doblaron,  agitó  los  brazos  como  si  quisiera 
asirse  de  un  punto  en  el  vacio  y  rodó  gi- 
miendo sobre  el  pavimento.  Se  la  transportó 
ai  lecho,  pálida  é  inmóvil,  para  que  el  sueño 
amortiguara  las  violentas  emociones  que  ha- 
bían conturbado  su   corazón. 


■'■HiÉ.^'^^-. 
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La  escuela  se  abrió  de  nuevo  con  los  alum- 
nos del  año  anterior  y  algunos  novicios  que 
llegaban  medrosos  y  huraños  á  ocupar  su  ban- 
ca ;  mas  bien  pronto  el  hielo  se  rompía,  un  apodo 
sustituía  al  nombre  de  bautismo  y  el  muchacho 
entraba   á  formar  parte  del   bullicioso   grupo 
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como  un  antiguo  caniarada.  Pero  la  tarea  fué 
(le  pronto  interrumpida  por  la  llegada  de  un 
desconocido  —  un  pueblero  paífuete —  según  de- 
cían los  peones  en  su  lenguaje  pintoresco,  al 
contemplar  su  traje  y  las  prendas  de  la  mon- 
tura. 

— Dejuro  esde  tierra  adentro,  -observaba  uno 
examinando  los  estribos  de  madera  claveteada 
y  el  rendaje  trenzado  rpie  enjaezaba  el  caballo. 

— Cómo  no,  arribeño, — agregaba  otro.  Fijate 
en  el  sombrero  pajizo  y  en  el  poncliillo  de  vicu- 
ña con  flecos ;  ése  no  es  de  estos  pagos,  cuñao. 

Era  cordobés  en  efecto  :  moreno,  de  rostro 
varonil,  sus  facciones  regulares  acusaban  un 
verdadero  tipo  criollo.  Alumno  del  Colegio  de 
San  Carlos,  abandonó  los  estudios  para  empu- 
ñar las  armas  ;  derrotado  su  partitlo  en  el  comi- 
cio  por  el  fraude  oficial  se  lanzó  á  la  revuelta 
y  en  el  primer  encuentro  el  entusiasta  revolu- 
cionario rodaba  al  frente  de  su  compañía  con 
la  cabeza  cruzada  por  un,  sablazo.  Perseguido 
tenazmente  tuvo  (|ue  huir  para  rastrear  la  for- 
tuna lejos  de  su  provincia;  así,  rodando  tierras, 
como  él  decía,  llegó  hasta  la  estancia  á  regen- 
tear la  escuelita  de  campaña. 

La  sei)aración  me  lleno  de  congoja ;  cada 
día  que  pasaba  me  veía  más  alejado  de  mis 
discípulos.  Los  muchachos  á  su   vez    se    iban 
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retrayendo;  á  veces  sentía  llegar  hasta  el  urh- 
bral  del  cuarto  donde  estudiaba  á  alguno  de 
ellos  y  quedarse  parado  junto  al  muro  sin  atre- 
verse á  interrumpirme  ;  me  daba  vuelta  para 
saludarle  ;  respondía  con  medias  palabras  sin 
aquella  familiaridad  de  otro  tiempo  y  se  mar- 
cliaba  dejándome  más  sombrío. 

¡Ah!  en  el  relámpago  fugitivo  de  esa  mirada 
cuánto  caro  recuerdo  hablaba  al  corazón ;  era 
el  derrumbamiento  del  pasado,  ya  ido  para 
siempre,  el  adiós  al  compañero  de  las  alegrías 
juveniles... 

Solía  mezclarme  á  sus  juegos  para  hacer 
revivir  las  antiguas  horas,  pero  mi  presencia 
parecía  turbar  su  jubilosa  algazara  y  tenía  que 
apartarme  invadido  de  invencible  amargura. 
Ganaba  el  encierro  y  con  el  rostro  pegado  á  los 
fierros  de  la  ventana  los  miraba  retozar  en  la 
playa,  sudorosos,  desgreñados,  felices  hasta 
que  la  campana  los  llamaba  á  la  tarea. 

En  aquel  cuartito  separado  del  resto  del  edi- 
ficio, el  nuevo  maestro  me  preparaba  para  el 
examen  de  ingreso  al  Colegio.  Eramos  ya  bue- 
nos amigos,  el  rencor  de  los  primeros  días  esta- 
ba disipado ;  lo  admiraba  al  contrario  con  cari- 
ñoso respeto  y  me  entretenía  escuchando  el 
relato  de  su  vida  borrascosa,  pero  llena  de  for- 
taleza en  la  adversidad.  Hablábame  del  estudio 
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con  acento  insinuante;  sus  palabras,  cálidas, 
contagiosas,  me  estremecian,  me  infundían 
alientos  extraños,  me  hacían  entrever  los  sere- 
nos goces  intelectuales  y  contemplará  la  distan- 
cia la  cumbre  excelsa  que  levanta  al  hombre 
sobre  el  haz  de  las  bestias  ! 

Nuevas  sensaciones,  ansias  de  luz,  deseos 
de  abandonar  el  bosque,  como  un  ave  que 
agita  el  ala  al  borde  del  nido  materno  ensayando 
el  primer  vuelo  en  busca  de  otros  horizontes, 
empezaron  ú  turbar  la  calma  de  mis  noches,  y 
un  algo  vago,  indefinido,  punzante,  parecía  lla- 
marme desde  lejos. 

La  vida  de  la  estancia  era  siempre  la  misma  : 
nada  había  cambiado,  los  días  se  deslizaban 
tranquilos,  las  tareas  seguían  el  curso  invaria- 
ble de  la  rutina,  ante  el  mismo  paisaje,  limitado 
por  el  misme  horizonte  ;  comenzaba  á  sentirme 
extraño,  á  mirar  todo  aquello  con  despego,  á 
encontrarlo  monótono  en  su  perenne  unifor- 
midad. No  era  culpable;  obedecía  á  un  impulso 
secreto,  era  arrastrado  por  la  evolución  que 
los  nuevos  conocimientos  imprimían  en  mi  es- 
píritu. Sí,  debía  alejarme  de  esas  placideces 
candorosas  para  experimentar  las  ásperas  sen- 
saciones del  drama  de  la  vida  que  me  atraía 
con  sus  misterios  inquietantes... 
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Todas  las  mañanas  sentía  llegar  á  «  la  coji- 
ta  »  trayéndome  el  desayu  no,  un  vaso  de  leche 
recién  ordeñada  y  un  pedazo  de  torta  frita  ó 
algún  choclo  asado  con  tal  arte,  que  ios  granos 
estaban  ai)enas  dorados.  Como  en  ocasiones 
me  quedaba  mirándola  en  silencio,  ella  indicán- 
<lome  la  mesa  donde  lo  colocaba,  decía: 

—Mire  (jue  se  enfría  y  luego  no  le  va  <á  gustar. 

—  Dejóla,  hoy  no  tengo  ganas. 

— Pruébela,  es  apoyo  de  su  picaza  vieja, — y 
sonriendo  angelicalmente  agregaba  :  -  Ya  sabe 
que  el  comer  y  el  rascar. . . 

Era  necesario  obedecerla,  de  tal  manera  sabia 
insinuarse  con  su  voz  dulce  y  humilde  á  la  vez. 

—Ahora  vayase  á  tomar  el  fresco;  voy  á 
arreglar  el  cuarto. 

Pero  no  le  obedecía,  entablando,  por  el  con- 
trario, una  charla  interminable  sobre  los  que- 
haceres conñados  á  su  cuidado.  El  rostro  enfla- 
quecido parecía  iluminársele  con  luz  interior  y 
comenzaba  á  informarme  del  esta  lo  de  los  sem- 
brados, de  la  majadita  de  guachos  que  iba  au- 
mentando cada  día,  si  las  hormigas,  —  sus  ene- 
migas irreconciliables,  —  habían  dado  algún  ma- 
lón al  jardincito  de  mi  tía,  y  de  todos  esos 
incidentes  de  la  vida  campestre,  que  para  ella 
compendiaban  "los  halagos  de  la  existencia. 

14 
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Si  la  conversaciün  rozaba  incidentalmente 
la  escuela,  su  semblante  mostraba  signos  vi- 
sibles (le  desagrado.  Curioso  por  sondear  su 
pensamiento  alguna  vez  le  pregunté: 

— ^;  Y,  se  acuerdan  todavía  de  su  antiguo  maes- 
tro?... 

— ¡  Cómo  lo  vamos  á  olvidar  ! . . . 

—  Pero  yo  no  sabía  lo  bastante  para  enseñar- 
les coini)  el  precejttor  de  aliora. 

—  Así  ser.i. . .  per()  hi  clase  era  más  alegre. 
— ¡Como  que  se  lo  pasaban  jugando  conmigo  ! 

Bueno  á  ver  ¿cómo  anda  la  tabla  ?  Y  así  por 
breves  instantes  me  gozaba  en  remover  las 
cenizas  de  nuestro  pasado.  Concluida  la  lección 
la  miraba  alejarse,  soñanib)  (juizásen  que  retor- 
naban las  lloras  ¡ay!  desvanecidas,  que  nada 
liaría  resucitar  ya,  y  durante  el  día  la  sentía 
cruzar  entregada  <isus  tareas,  gorjeando  alegre, 
como  las  calandrias  en  los  cañaverales  del  ma- 
n.antial. . . 

La  mensajería  babía  cruzado  por  la  posta 
vecina;  un  postillón  llegó  á  la  tarde  con 
la  correspondencia  ;  rasgué  la  í'aja  de  un  pa- 
quete de  diarios  y  al  desdoblar  el  primero  una 
carta  cayó  al  suelo;  la  letra  no  me  era  des- 
conocida, la  di  vuelta,  tenia  un  sello  con  el 
escudo  patrio  y  rodeando  el  simbólico  trofeo  en 
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letras  azules  esta  leyeiiíla:  Colegio  Nacional  del 
Uruguay. 

Una  sensación  extraña,  (¡olorosa,  conturbó 
mi  espíritu  y  quedé  inmóvil  con  la  carta  entre 
las  manos,  sin  atreverme   á  romper  el   sobre. 


Para  qué  leerla  si  presentía  su  contenido  :  era 
el  anuncio  deque  la  hora  de  la  partida  sonaba 
para  mi. 

Todos  los  proyectos,  las  impaciencias  por 
salvar  los  dinteles  d^  aquel  templo,  de  ir  á 
beber   en   sus   fuentes    las    verdades    eternas. 
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aquellas  punas  emociones  que  el  joven  maestro 
me  pintara  desarrollándose  bajo  el  claustro 
severo,  todo  se  desvanecía  como  un  sueño  fugaz  ! 
Tuve  miedo,  retrocedí  anonadado,  como  si  gra- 
vitara sobre  mi  cabeza    una   mole  gigantesca. 

No,  no  ({uería  abandonar  el  bogar  tranquilo, 
el  bosíjue  secular  cuyos  senderos  conocía  de 
memoria,  sentía  ya  la  nostalgia  de  la  campiña 
donde  discurrieron  las  horas  más  dichosas  de 
mi  existencia.  ¡  Oh  !  no  me  arrancarían  de  aque- 
lla heredad  bendita,  deseaba  vivir  en  su  terru- 
ño, á  la  sombra  de  los  viejos  árboles  bañados 
de  sol,  respirantlo  á  pulmón  pleno  sus  l^risas 
perfumadas,  bajo  la  fulgente  claridad  de  su 
cielo  !. . . 

Era  ya  de  noche  cuando  llegó  mi  tío  ;  venía 
de  buen  humor,  lo  sentí  reir  en  el  patio,  atra- 
vesar el  corredor  y  llegar  hasta  el  escritorio. 

—  ¿Qué  tienes,  hijo,  —  exclamó  al  notarme 
acostado,  —  ¿  estás  enfermo  ? 

—No,  de  aburrido,  me  recosté  y  me  he  dor- 
mido. 

Trajeron  luz  y  al  ver  la  correspondencia  es- 
parcida sobre  la  mesa : 

—¿Qué  hay  de  nuevo  por  la  ciudad?... 

—  Nada. . .  sólo  una  carta  del  rector. . .  No  me 
dejó  concluir. 

—Bueno,  la  leeremos  después,  no  hay  apuro, 
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vamos  á  comer,  pues  traigo  un  hambre  de 
mil  diablos— agregó  sonriendo  para  dominar  el 
efecto  que  'a  noticia  le  había  producido ;  el 
noble  viejo  estaba  ya  habituado  á  mi  compañía 
y  ninguno  más  fiue  él  iba  á  sufrir  con  nuestra 
separación. 

La  comida,  contra  la  costumbre,  fué  aquella 
tarde  silenciosa  y  triste  ;  las  miradas  de  mi  tía 
vagaban  inquietas  del  rostro  de  su  esposo  al 
mío,  afligida  sin  atreverse  á  indagarnos  la  cau- 
sa de  tan  brusco  cambio;  pero  á  la  hora  del 
café  ya  no  pudo  resistir  más  y  se  atrevió  á 
insinuar : 

— ¿Pero  qué   tienen  hoy,  por  Dios?... 

— Nada,  hija. 

— No,  algo  me  ocultan,  —contestó  con  acento 
de  dulce  reproche. 

— Nada,  te  digo,  son  cavilaciones  tuyas— ar- 
gumentaba mi  tío  nervioso,  con  las  manos 
cruzadas  en  la  espalda,  mirando  por  la  ventana 
la  noche  negra  tachonada  de  trémulas  estrellas. 

Fué  necesario  confesarle  la  verdad  al  fin, 
para  no  prolongar  su  incertidumbre.  Con  pa- 
labras entrecortadas,  debatiéndose  por  aparen- 
tar serenidad,  le  contó  entonces,  que  el  rector 
como  se  lo  tenía  prometido,  le  daba  aviso  que 
existia  una  beca  para  mí. 

Un  gemido  sordo,  angustioso,  dilató  el  pecho 
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lie  la  santa  mujer,  pesadas  iíotss  de  llanto  em- 
paparon sus  pupilas  azules,  la  vi  levantarse 
p;ílida,  (lef'alleciente,  y  tenderme  los  brazos 
mientras  sus  labios  oprimían  mis  cal)ellos  lar- 
gamente... Después,  apartándose,  con  voz  (jue- 
brada  i»or  los  sollozos: 

Cómo  ha  de  ser,  hijo  -  balbuceaba— es  ne- 
cesario, no  debemos  condenarte  á  vivir  en  este 
destierro;  y  encaminándose  al  dormitorio:  — 
Ven  á  implorar  ;i  la  buena  Virgen  para  que 
guie  tus  pasos,  volando  por  tí  en  la  ausencia. 

Frente  al  lecho,  en  un  altarcito  de  cedro 
tallado,  bañada  en  la  suave  claridad  de  una 
lámpara  votiva  se  veía  la  imagen  de  la  Dolo- 
rosa  ;  doblamos  la  rijdilla  y  nuestras  voces  se 
confundieron  en  una  sola  plegaria... 

La  mensajería  regresaba  el  lunes;  no  me  que- 
daban sino  dos  días  para  decir  adiós  á  tanta 
cosa  ({uerida. 

Mi  lio  para  evitarme  un  desfallecimientD 
mandaba  ensillar  cuanto  clareaba  el  dia  y  mi^ 
llevaba  consiga.  Nos  internábamos  en  el  monte, 
sin  rumbo  ;  recorríamos  el  curso  sinuoso  del 
arroyo,  inspeccionábamos  los  potreros,  las 
chacras  y  los  tajamares,  llegábamos  hasta  el 
aserradero  de  los  montaraces,  cruzando  el  cam- 
po en  todas  direcciones,  explicándome  él  sus 
proyectos,  escucluindolo  yo    distraído,   absorto 
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en  la   contemplación   de  aquel    panorama    que 
tal  vez  recorría  por  última  vez. 

Los  caballos  marchaban  al  tranco,  con  las 
riendas  flojas,  despuntando  al  pasar  las  matas 
de  los    gramillales.    Al  pronto   se  alzaba    una 


martineta  con  las  alas  silbantes  abandonando 
en  su  fuga  la  nidada  de  huevos'color  azul  tur- 
quí, lucientes  como  una  mayólica;  más  allá 
por  entre  los  espesos  cardales  surgía  la  esbelta 
cornamenta  del  arisco  venado  que  huía  hacien- 
do crujir  las  ramas   y    las  hojas  muertas.   Y 
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allá,  en  el  estero  del  bañado  las  bandadas  de 
garzas,  de  espátulas,  de  cisnes  y  bandurrias- 
revolaban  sobre  nuestras  cabezas  como  nebli- 
nas vagabundas  reflejando  la  tonalidad  de  sus 
plumajes  multicolores  en  el  amplio  espejo  de 
las  lagunas  dormidas  ;  mientras  los  zorzales  y 
boyeros  ocultos  en  los  ramajes  saludaban  aque- 
lla alegría  llena  de  sol  con  silbos  armoniosos. 

Así  visité  todos  aquellos  sitios  que  me  ha- 
blaban con  la  voz  interior  de  Jos  recuerdos. 
¡Oh!  podía  partir  ya  seguro  de  que  nunca  los^ 
olvidaría;  la  visión  quedaba  grabada  honda  y 
perdurable  en  mi  memoria!... 

No  era  todavía  día  claro  cuando  el  capataz 
vino  á  prevenirnos  que  los  caballos  nos  aguar- 
daban. 

Salimos  procurando  no  hacer  ruido  para  no 
despertar  á  mi  tía,  pero  fué  inútil,  al  atravesar  el 
comedor  oí  su  voz  que  me  llamaba.  La  encon- 
tré de  pie  haciendo  un  esfuerzo  supremo  para 
parecer  serena  ;  á  su  lado,  rodeándola,  estaban 
sus  huérfanos,  mis  discípulos,  los  alegres  ca- 
maradas  de  las  horas  de  felicidad.  Reinaba  un 
silencio  penoso.  Sentí  dos  brazos  anudarse  á 
mi  cuello,  quise  hablar,  mas  algo  doloroso,  in- 
menso, me  estrujaba  la  garganta ;  estreché  ru- 
damente las  manos  (¡ue  se  tendían  á  mi  en- 
cuentro y   salí  entre  un  clamoreo  de  sollozos. 
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Monté  de  un  salto  y  partí  á  galope  costeando 
el  potrero,  pero  al  doblar  un  recodo  del  camino 
me  detuve  un  instante  para  echar  una  última 
mirada  al  hogar  bendito.  Allí  estaba  en  la  la- 
dera de  la  verde  cañada  blanqueando  entre  los 
viejos  árboles ;  al  pie  de  la  empalizada  se  agi- 
taban brazos  y  pañuelos,  y  arriba,  sobre  las 
toscas  techumbres  un  largo  penacho  de  humo 
negro  flotaba  desflecado  por  la  brisa  y  se  hun- 
día en  los  cielos. . . 

Pronto  alcanzamos  las  cuchillas  dejando  el 
monte  ú  la  espalda  ;  atravesamos  un  cañadón 
y  fuimos  á  detenernos  en  la  posta  donde  ya  nos 
aguardaba  la  mensajería,  una  de  esas  enormes 
galeras  descoloridas  por  los  soles  y  las  lluvias. 

Un  latigazo  del  mayoral  puso  en  movimiento 
las  yuntas  que  partieron  á  escape  agitando  los 
cascabeles  de  las  colleras  por  el  camino  que  ser- 
peaba entre  los  pastos  hasta  perderse  en  las 
lomadas  lejanas. 

En  el  carruaje  iba  otro  pasajero,  uno  de  esos 
pulperos  de  campaña,  tosco,  de  ropas  burdas 
y  desaseadas.  Me  abordó,  quiso  entablar  con- 
versación, pero  como  notara  mi  resistencia  al 
contestar  de  mala  gana  á  sus  preguntas  vanales, 
se  dio  vuelta  tendiéndose  á  lo  largo  en  el  asien- 
to y  al  poco  rato  escuché  el  resoplido  estri- 
dente   de    sus    ronquidos  que  estremecían   los 
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cristales  de  las  ventanillas.  Era  feliz  en  su 
sueño  (le  bestia  repleta,  sin  penas,  ni  zozobras  : 
i  lo  miré  con  envidia  ! 

El  mayoral  aletargado  por  la  infinita  calma 
de  aquella  tarde  ardiente,  evocando  tal  vez  la 
memoria  de  la  dulce  prenda  que  entre  sonro- 
jos anudó  á  su  cuello  la  roja  golilla  con  que 
la  brisa  iba  jugando  y  le  acariciaba  el  rostro 
como  si  fueran  besos  de  su  dueña,  — lanzó  á  los 
vientos  del  camino  el  eco  quejumbroso  de  uno 
de  esos  estilos  del  terruño  de  lenta  cadencia,  que 
escuchados  por  la  noche  en  los  campos,  bajo  la 
trémula  claridad  estelar  tienen  no  sé  qué  ex- 
traña mezcla  de  ternura  y  congoja  inenarrable. 

Esta  guitarra  en  que  canto 
Tiene  boca  y  sabe  hablar, 
Sólo  los  ojos  le  faltan 
Para  ayudarme  á  llorar, 
Sólo  los  ojos  le  faltan 
Para  llorar  mi  pesar  ! . . . 

Era  esa,  sí,  la  tosca  trova  ([ue  más  de  una 
vez  escuché  emocionado  siguiendo  la  inspira- 
ción del  payador  que  parecía  empapar  sus  acen- 
tos en  todas  las  tristezas  de  su  raza  soñadora, 
en  todas  las  amarguras  de  su  vida  errante,  pero 
nunca  me  pareció  más  expresiva,  más  hermo- 
sa   en  su   simbolismo    desolado.   ¿Será  que   el 
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alma  humana,  como  una  cuerda  tensa,  resuena 
másd(Jcil  y  vibrante  cuando  la  pulsa  el  dolor?. . . 

La  galera  rodaba  |)or  la  carretera  polvorienta, 
bordeada  de  cardos  borri(|ueños  y  de  blancas 
cortaderas ;  á  la  izquierda  se  extendía  la  lla- 
nura, manchada  ú  trechos  con  la  nota  alegre 
lie  los  rebaños,  y,  ;i  lo  lejos 
en  la  púrpura  inflamada  del  .^  ff^XjsíM;^ 
horizonte  se  acusaba  vaga- 
mente una  franja  azulada  : 
eran  los  bosques  de  Mon- 
tiel. 

Allá  quedaba  oculta  como 
un  nido  entre  las  espesuras 
rumorosas,  junto  al  arroyo 
terso  y  callado,  bajo  el  diá- 
fano cielo,  rodeada  de  sosie- 
go y  de  silvestres  aromas, 
la  casa  de  los  míos,  donde 
seres  queridos  buscarían 
en  vano  lj|  sombra  del  au- 
sente. . . 
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Kl  tañido  áspero  de  la  campana  puso  en  movi- 
miento á  los  estudiantes  que  dormían  plácida- 
mente en  sus  camas  tendidas  en  dos  filas  simé- 
tricas. El  celador  desde  una  esquina  batía  las 
manos  apurando  á  los  remolones,  que  se  ocul- 
taban con  pereza,  friolentos  entre  las  sábanas 
tibias. 
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Después  desfilaron  con  las  tohallas  en  el  pes- 
cuezo, soñoiiento-s,  desgreñados,  encogiéndolos 
brazos  hasta  el  fondo  del  dormitorio  para  lavar- 
se. Terminada  la  operación  y  aun  nuevo  toque 
de  campana  penetraron  a  la  sala  de  estudio, 
grande,  fría,  desmantelada,  silenciosa,  con  as- 
pecto claustral. 

Seguía  aquellos  movimientos  sin  darme  cuen- 
ta, aturdido,  medroso;  maquinalmente  entré  al 
salón  y  fui  á  colocarme  en  los  últimos  asientos, ' 
al  lado  de  una  ventana  por  entre  cuyos  gruesos 
barrotes  se  alzaba  cortando  el  horizonte  el  domo 
gris  de  una  iglesia. 

Á  mi  izquierda  se  sentaba  un  alumno  con 
quien  pronto  trabé  relación  y  fuimos  grandes 
camaradas.  Era  un  riojano  feo,  de  boca  grande, 
(jue  reía  siempre  enseñando  la  sanidad  y  la  ale- 
gría de  su  alma  ;  famoso  en  los  partidos  de  na- 
rias  por  la  ligereza  y  elasticidad  ea  las  gambetas, 
era  además  un  gran  bailarín  de  cuecas,  y  en  las 
noches  de  primavera  sentados  en  amplia  rueda 
bajo  el  corredor— como  si  despertaran  los  re- 
cuerdos del  suelo  nativo— le  oíamos  cantar  esas 
vidalitas  montañesas  mezcladas  de  quejidos  y 
sollozos  que  se  refugian  en  el  oído  como  un  eco 
suave  y  melancólico  de  tristezas  lejanas. 

Fué  mi  primer  compañero,  el  que  me  inició 
en  los  secretos  de  la  vida  estudiantil,  para  ha- 


TRISTEZAS  22c 


cerme  llevaderos  los  largos  días  que  tenían  las 
punzantes  amarguras  de  una  prisión.  En  la 
clase,  en  el  recreo,  hasta  en  las  horas  de  encie- 
rro era  él  quien  confortaba  mi  espíritu  abatido. 
¡  Pobre  amigo  !  Un  cambio  repentino  de  fortuna 
lo  obligó  á  cortar  los  estudios  bruscamente. 

— Me  voy  á  sostener  á  mi  santa  madre — me 
decía  con  voz  quebrada — trabajaré,  cavaré  la 
tierra  si  es  necesario  para  ahorrarle  una  lágri- 
ma! .  .  .  Lleno  de  voluntad  me  dio  el  adiós  de 
despedida,  que  debía  ser  el  último.  Luchó  con 
serenidad  y  fortaleza  soportando  los  rigores  de 
Ja  suerte  adversa,  hasta  que  un  día  muerto  el 
ser  objeto  de  su  culto,  no  pudo  sobreponerse  á 
la  violencia  del  nuevo  golpe, —y  aquella  alma 
valiente  é  hidalga  se  quitó  la  vida  voluntaria- 
mente en  un  rincón  solitario  de  la  montaña  an- 
dina, repitiendo  como  única  disculpad  desolado 
distico  de  Musset : 

Quand  cm  a  tout  perdu.  quand  on  n'a  plus  d'espcdr, 
La  ríe  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir  .'. . . 

Las  tareas  del  colegio  fueron  una  mañana  in- 
terrumpidas por  un  acontecimiento  inesperado. 

Uno  de  los  externos  trajo  un  boletín  donde  se 
daba  cuenta  que  la  provincia  había  sido  invadi- 

15 


226  RECUERDOS    UE    LA    TIERRA 


da  por  el  norte  y  en  el  interior  algunos  caudillos 
prestigiosos  en  combinación  con  los  invasores 
amenazaban  derrocar  el  gobierno. 

Una  hora  más  tarde  una  banda  de  clarines  y 
tambores  recorría  las  calles  tocando  generala ; 
<\  la  noche  la  guardia  nacional  estaba  acuarte- 
lada, y  la  ciudad  en  pie  de  guerra  aprestándose 
<i  la  defensa. 

Se  levantaron  trincheras  en  las  bocacalles 
más  centrales,  se  íbrmarou  cantones  en  las  azo- 
teas, el  mismo  mirador  del  colegio  fué  ocupado 
j)Or  un  destacamento. 

Las  clases  funcionaban  con  irregularidad,  los 
alumnos  mayores  estaban  en  los  cuarteles  ó 
habían  escapado  para  ir  n  alistarse  en  las  filas 
revolucionarias. 

Vivíamos  en  una  alarma  constante.  El  ene- 
migo aparecía  por  las  cuchillas,  merodeaba  en 
los  alrededores  de  la  población;  de  pronto  se 
oían  tiroteos  de  las  guerrillas  entre  las  quintas 
y  algún  infeliz  iba  á  ocupar  un  lecho  en  el 
improvisado  hospital,  ó  <i  dormir  olvidado  en 
la  fosa  común  sin  una  cruz  siquiera  que  indi- 
cara su  último  asilo. 

Reinaba  un  invierno  inclemente,  los  días  nu- 
blados, lluviosos,  de  fríos  intensos  se  sucedían; 
las  calles  eran  profundos  barrizales  que  chapo- 
teaban los  soldados   marchando   en  silencio  á 
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ocupar  sus  puesjfos,  empapados  por  la  llovizna 
que  entumecía  sus  carnes  y  por  las  heladas  cuya 
escarcha  veíamos  blan(juear  de  mañana  sobre 
los  tejados  como  si  hubiera  llovido  ceniza. 

El  sitio  se  prolongó  así  durante  algún  tiempo, 
hasta  que  una  noche,  las  avanzadas  de  la  plaza 
sostuvieron  un  reñitlo  tiroteo  con  los  sitiadores 
y  los  rechazaron;  ai  día  siguiente  se  vieron  los 
fogones  a|)agados  en  el  campamento  donde  vi- 
vaqueaban; las  tropas  habían  desaparecido. 

Pudimos  al  fin  tener  noticias  ;  la  comunicación 
con  el  interior  se  restableció.  Cuando  llegaba 
el  correo  era  una  verdadera  fiesta  para  nosotros ; 
algunos  compañeros  rebozaban  de  alegría  al  re- 
correr con  el  corazón  palpitante  la  carta  tan 
largo  tiempo  esperada  :  —  otros  abatían  la  frente 
entristecidos  sobre  la  página,  sin  valor  para  ter- 
minar su  lectura. 

Era  ({ueel  padre,  el  hermano,  algún  ser  que- 
rido había  caído  para  no  alzarse  más  y  sus  res- 
tos confundidos  entre  los  despojos  de  la  batalla, 
reclamaban  un  rinconcito  de  la  tierra  sagrada 
junto  á  las  tumbas  de  los  suyos,  allá  en  el  cemen- 
terio de  la  aldea,  á  la  sombra  de  los  sauces  y  los 
ci preses  sombríos. . . 

Una  tardcel  postillón  de  la  mensajería  vino 
!i  traerme  una  carta  ;  era  de  mi  tía,  pero  no  esta- 
ba fechada  en  la  estancia.    ¿Abandonar  ella  su 
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vieja  heredad?    Algo  grave   debe    ocurrir,    me 
decía,  mirándola  sin  valor  para  leerla. 

Reflejaban  aquellas  cuartillas  la  mansedumbre 
y  la  resignación  cristiana  de  la  buena  madre; 
narraba  sencillamente  todo  lo  ocurrido,  sin 
odios,  sin  un  reproche  siquiera  para  sus  injus- 
tos perseguidores. 

Estallada  la  revolución,  su  esposo   fué  de  los 
primeros  en  ocupar  un  puesto  en  las  tropas  fie- 
les al  gobierno   para    organizaría    resistencia; 
poco  tiempo  después,   desempeñando  una  comi- 
sión, caia    prisionero  en   una  emboscada,    tras 
una  noche  de   heroica  resistencia,  y  era  condu- 
cido al  ejército  revolucionario.    La  casa  ({uedó 
abandonada  á    las    mujeres   y  los  niños,    pues 
todo  el  que  podía  sostener  un  fusil  ó  una  lanza 
marchó  á  campaña ;  los  caballos  fueron  secues 
Irados  como  indispensable  elemento  de  guerra, 
de  manera  que   era  necesario  cuidar   á  pie  los 
rebaños.     Una  noche  las  puertas  se  abrían  con 
estrépito  empujadas  por  una  horda  de  forajidos 
que   se  abalanzaron  á  las  habitaciones,  destro- 
zando ios    muebles   sin   apiadarse   de  aquellos 
seres  indefensos  que  imploraban  clemencia  !  .  . . 
Al  día  siguiente  la  familia  se  refugió  en  la  casa 
de  un  vecino. 

—  Si  vieras  cómo  está   la  estancia  —  me  decía 
—  te  daría  mucha  pena;  es  una  tapera,  invadí- 
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da  por  la  cicuta  ;  los  animales  entran  y  salen, 
pues  no  hay  puertas,  ni  nadie  se  lo  impide. 
Tendría  aún  tanto  que  contarle,  pero  no  quiero 
entristecerte  más  con  el  relato  de  estas  cosas 
sin  remedio  ya  ! .  . . 

Asi  terminaba  aquella  carta  (jue  leí  muchas 
veces  empujado  por  esa  atracción  extraña  que 
nos  hace  encontrar  no  sé  qué  placer  cruel  en 
ahondar  las  heridas    renovando  el  sufrimiento. 

Algún  tiempo  después  me  llamaron  de  la  rec- 
toría ;  al  penetrar  á  la  sala  encontré  á  mi  tío  con 
los  brazos  abiertos.  Vestía  el  traje  militar  de  la 
última  campaña,  traía  el  rostro  tostado  y  abun- 
dantes canas  plateaban  su  cabellera  rizada,  pero 
el  espíritu  viril,  ágil,  alegre  era  el  mismo.  Ni  los 
años,  ni  las  fatigas  labraban  huella  en  su  natu- 
raleza, rozaban  apenas  la  corteza,  mas  el  tronco 
permanecía  enhiesto,  la  savia  vigorosa  corría 
por  la  albura ! 

— Vamos,  amigo,  que  alguien  más  quiere  abra- 
zarlo, —  dijo  poniéndose  en  marcha. 

En  el  hotel  encontramos  á  su  esposa.  Había 
enflaquecido,  un  circulo  violáceo  sombreaba  sus 
ojos  azules  de  brillo  apagado,  tenia  los  cabellos 
completainente  blancos  y  las  mejillas  pálidas 
mostraban  el  rastro  indeleble  del  profundo  su- 
frimiento. 

Me  senté  á  su  lado  reteniendo  entre  las  mías 
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SUS  inan(.)s  heladas,  huesosas,  cuyas  arterias 
gruesas,  hinchadas,  se  entrecruzaban  bajo  la 
epidermis  y  empecé  á  narrarle  la  vida  del  cole- 
gio; —  sonreía  con  su  mansa  sonrisa  cuando  le 
referia  alguna  travesura  de  los  días  de  reclu- 
sión, los  asaltos  á  la  fruta  pintona  mientras  los 
((uinteros  dormían  confiados  su  siesta  cuotidia- 
na, las  penurias,  las  hambrunas  ([ue  nos  hacia 
sufrir  el  ecónomo  —  un  viejito  rata  y  avaro  — 
que  engordaba  su  b  )lsa  especulando  sórdida- 
mente con  nuestros  est()magos,  ylas  tremendas 
revanchas  asaltando  en  el  misterio  de  la  noche 
la  <lespensa  re[)leta  de  ])rr)visiones  por  encima 
de  las  (jue  cruzál)anios  como  un  mahm  de  indios 
invasores. 

Y  el  zambulliHi  repentino  de  un  compañería 
en  Ja  olla  de  almibar.  los  cachos  de  bananas 
sorteados  ú  tanteo,  los  puñados  de  garban- 
zos prehistóricos  cayendo  como  una  granizada 
en  las  losas  del  claustro  dormido,  y  luego  la  fu- 
ga entre  risas  de  la  alegre  banda  para  ocultar 
el  sober})io  botín  .  .  . 

(^)mo  la  notara  m;\s  reanimada  le  pregunté 
el  motivo  de  a({uel  viaje. 

—Lo  hago  para  complacer  ;i  tu  tío  ;  se  le  ha 
puesto  (pie  estoy  enferma,  pero  no  tengo  nada, 
me  siento  muy  bien  al  contrario. 

Sin  embargo,  auu'fue  tratara  de  ocultarlo  era 
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evidente  que  un  mal  invisible,  una  afección  mo- 
ral tal  vez  iba  inundándola  de  profunda  melan- 
colía. Al  regresar  de  la  guerra  su  esposo  se 
alarmó  al  encontrarla  en  tal  estado  y  resolvió 
cambiar  de  vida  arrancándola  á  los  paisajes 
del  campo  que  parecían  aumentar  su  mal. 

—  Ha  sufrido  mucho  la  pobre,  -  decía  mi  tío — 
es  necesario  que  descanse;  la  vida  allá- no  pue- 
de tener  halagos  i)araella;  nuestra  casa  en  rui- 
nas, los  ganados  robados  ó  dispersos,  ya  no  hay 
casi  nada   ipie    cuidar,  y  sobre  todo,  para    qué 
afanarse  en  recuperar  lo  perdido,  si  mañanaba 
de  venir  otra  revuelta  á  dejarnos  más    pobres! 
I'ls  preciso  aprovechar  la  vida  en  algo  agradable. 
Pasaremos  una  temporada  en   Buenos  Aires  y 
cuando  ella  quiera  nos  vendremos á  esta  ciudad, 
«¡onde  pienso  ad({uirir  una  casita  que  tenga  mu- 
cho sol  y  un  pedazo  de  tierra  para  jardín  y  huer- 
ta ;  luego  tú  vendnis  a  hacernos  compañía,  pues, 
supongo   no  les  rehusarás  este  placer  á  los  po- 
bres viejos  que  se  van  quedando  tan  solos !  .  . . 

Dejó  de  hablar,  con  los  ojos  iiumedecidos  ;  su 
mirada  casi  siempre  severa  se  posó  en  nosotros 
con  indecible  ternura. 

Caminaba  despacio  contemplando  los  graba- 
dos ([ue  adornaban  las  paredes,  uno  de  ellos  re- 
presentaba una  escena  de  la  guerra  :  era  un 
valle  yermo  sembrado  con  los  despojos  de    un 
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combate,  iluminado  de  través  por  el  ascua  roja 
del  sol  próximo  á  ocultarse  en  el  horizonte  bru- 
moso. Le  miró  en  instante  un  silencio:  quizás 
aquel  triste  cuadro  le  traía  el  recuerdo  de  algún 
episodio  de  su  vida  militar.  De  pronto  inclinó 
la  cabeza  y  sin  decir  una  palabra  se  alejó  lenta- 
mente. 

Esperaba  ansioso  ese  momento.  Ella  pareció 
leerlo  en  mis  ojos  y  sin  esperar  la  pregunta  em- 
pezó á  referirme  todo  lo  ocurrido  en  los  largos 
meses  de  separación. 

Supe  entonces  los  dias  que  pasaron  en  el  ma- 
yor desamparo,  las  lentas  noches  de  vigilia  es- 
cuchando anhelantes  los  ruidos  misteriosos  de 
los  montes,  los  gritos  del  chajá  anunciando  la 
presencia  del  hombre,  el  tropel  de  la  hacienda 
perseguida,  el  balido  quejumbroso  déla  resque 
caía  y  cuya  osamenta  descubrían  al  día  siguiente 
por  las  bandadas  de  ciranchos  que  revolotea- 
ban graznando.  . . 

Los  días  sin  sal,  de  garúas  constantes,  se  su- 
cedían, el  trueno  retumbaba  en  el  bosque  y  los 
vendavales  cruzaban  desgajándolos  árboles.  En 
una  de  esas  tardes  la  majada  no  vino  al  corral, 
azotada  por  la  fría  pamperada,  con  las  cabezas 
gachas,  dando  el  anca  al  viento  las  ovejas  se  ale- 
jaron balando  del  aprisco  ;  era  necesario  irlas 
á  buscar,  pues  acobardadas  con  la  violencia  del 
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temporal  no  se  atrevían  á  caminar  contraías 
ráfagas  heladas  y  se  hubieran  extraviado. 

La  mujer  del  capataz  y  dos  de  las  huérfanas 
fueron  en  su  busca,  pero  la  noche  cayó  de  impro- 
viso y  las  infelices,  aturdidas  por  los  latigazos 
(le  la  lluvia  perdieron  el  camino  bajo  el  cielo 
tenebroso  que  rasgaba  á  trechos  el  zig-zig  del 
rayo. 

Era  muy  tarde  cuando  la  borrasca  calmó.  En- 
tonces, á  la  luz  de  la  luna  se  vieron  cruzar  como 
sombras  errantes  por  entre  la  arboleda  á  dos  de 
las  mujeres,  con  las  ropas  empapadas,  locas  de 
pavor.  Una  había  desaparecido  durante  la  tem- 
pestad y  por  más  que  la  llamaron  no  contestó  á 
sus  gritos:  era  la  «cojita»! 

En  cuanto  amaneció  salieron  á  buscarla  en 
medio  de  la  mayor  ansiedad;  los  perros  iban 
delante  olfateando  los  pastos,  registraban  los 
cardales,  las  malezas,  las  espesuras  del  monte, 
cruzaban  el  campo  en  todas  direcciones  dando 
tristes  aullidos  que  se  mezclaban  á  las  voces  an- 
gustiadas que  la  llamaban. 

La  encontraron  al  fin,  tendida  sobre  la  húme- 
da yerba,  con  la  mirada  vuelta  al  cielo,  los 
labios  entreabiertos,    blanca,  inmóvil,  muerta  ! 

El  rayo  que  había  partido  á  uno  de  lo&  más 
frondosos  quebrachos  del  bosque,  alcanzó  á  la 
desventurada  criatura  y  la  derribó  para  siempre 
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junto  á  las  ramas  tronchadas  que  se  entrelaza- 
bm  en  torno  del  cadáver. . . 

Un  silencio  angustioso  siguió  ai  fúnebre  re- 
lato ((ue  los  sollozos  entrecortaban. 

El  lento  crepúsculo  avanzaba  inundando  de 
obscuridad  la  habitación:  bien  pronto  las  som- 
bras del  cielo  se  confundieron  con  las  tinieblas 
(jue  enlut  iban  nuestros  corazones  ! 

Incliné  la  frente  anonadado  ante  el  trágico 
fin  de  aquel  ser  tan  infeliz,  tan  dulce  y  abnegado, 
cuyo  breve  pasaje  en  la  tierra  no  fué  más  que 
un  áspero  calvario,  —  y  con  el  pensamiento  bus- 
<iué  el  sendero  de  la  pequeña  tumba  en  donde  la 
infortunada  «  cojita  »,  la  (pie  fué  mi  discípula, 
mi  compañera  de  la  infancia,  duerme  all;i,  bajo 
flores  salvajes,  en  ese  pedazo  de  tierra  < pie  tanto 
amamos,  el  sueño  (luieto  de  la  eternidad!.  .  . 
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EL   HOGAR   EN  RUINAS 


Habían  transcurrido  largos  años  de  ausencia 
cuando  un  día  los  azares  de  la  vida  me  llevaron 
á  buscar  la  serena  quietud  del  hogar  campestre, 
cerca  de  la  tierra  materna,  entre  la  calma  um- 
bría de  sus  montes  y  el  aire  perfumado  con  el 
aroma  de  sus  silvestres  flores. 

Penetré  emocionado  al  monte  que  verdeguea 
y  avanza   festoneando   la  ladera  de  las   cuchi- 
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lias  hasta  fundirse  ú  lo  lejos  en  el  horizonte 
azulado  con  los  senos  misteriosos  de  Montiel-la 
selva  dantesca  de  mi  tierra — cuyos  secretos  guar- 
dan las  ingenuas  leyendas  que  lentamente  van 
borrando  el  filo  del  hacha  y  el  surco  del  arado. 

Kl  silbato  de  la  locomotora  ha  resonado  ya 
en  sus  montuosas  soledades  y  en  vez  del  gaucho 
montaraz  que  se  hundía  en  las  sombras  del 
crepúsculo  huyendo  en  su  parejero  de  la  par- 
tida, se  ve  cruzar  hoy  al  colono  (pie  abate  la 
maraña  y  el  árbol  secular  para  construir  su 
rancho  en  el  linde  del  campo  cultivado. 

Los  antiguos  cuadros  de  aquella  vida  primi- 
tiva con  sus  dinastías  de  caudillos  medioevales, 
con  sus  heroicidades  legendarias  y  sus  críme- 
nes obscuros  que  desarrollaron  en  tan  amplio 
estadio  el  drama  de  sus  pasiones  impetuosas 
y  bravias, — se  han  tornado  en  el  paisaje  riente 
formado  pov  la  actividad  del  hombre  (jue  apro- 
vecha los  dones  que  le  est;i  ofreciendo  el  suelo 
ubérrimo  en. inacabable  prodigalidad. 

Atravesé  de  nuevo  bajo  las  viejas  arboledas 
del -intrincado  monte  de  Cala  por  entre  cuyas 
espesuras  la  creencia  pi^pular  ha  visto  vagar 
en  las  noches  de  luna, — junto  á  las  ruinas  del 
tosco  pirí-óg,  -  las  sombras  fieras  y  vengadoras 
de  los  mbohanes  con  el  rostro  teñido  para  el 
combate  h(~»rrendo,  alzando  en  la  diestra  el  arco 
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roto  después  de  haber  lanzado  la  úl'ima,  aguda 
y  silbadora  Jieú  ('). 

Recorrí  las  agrestes  praderas,  los  senderos  del 
monte,  el  cardal  de  las  lomas  que  llameaban 
con  reflejos  de  polvo  irizado,  y  el  bajo  que  dibuja 
á  lo  lejos  las  curvas  del  arroyo  por  las  franjas 
verdosas  de  las  achiras  y  sauzales. 

Me  detuve  á  contemplar  las  grandes  lagunas 
enclavadas  entre  lucientes  marcos  de  totoras, 
donde  la  luz  iba  reflejando  ya  los  encajes  trans- 
parentes de  una  nube,  ya  un  pedazo  de  cielo 
con  colores  de  líquida  turquesa,  ya  contornos 
violetas  y  bermejos  de  copas  de  molles  y  seibos, 
ya  los  círculos  lentos  de  una  cigüeña  que  vaga- 
ba perezosa  bañando  su  plumaje  en  el  aire  lím- 
pido y  oloroso,  saturado  con  ese  aliento  de 
aromas  de  la  selva  que  aún  me  parece  sentir 
en  el  rostro . . . 

Aquella  llanura,  aquel  monte,  aquellas  caña- 
das con  olores  de  trébol  y  arazá,  aquel  reposo 
inmenso  que  remedaba  el  silencio  de  la  muerte 


(*)  CaJá,  nombre  Je  un  arroyo;  — pirí-óg,  t<jlclo  de  juncos: 
los  mbohanes  y  charrúas  se  teñian  el  rostro  para  las  fiestRs. 
y  combates  con  la  semilla  de  un  arbusto  llamado  nrucú  ; — heii 
la  flecha  de  piedra,  de  hueso  6  de  madera  dura  y  bordes 
dentados  como  una  sierra  para  hacer  más  doloroso  el  desga 
rramiento  de  las  heridas. 
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renovaban  ante  mis  ojos  las  primeras  visiones, 
las  vagas  lineas  de  perfiles  amados,  las  emocio- 
nes, los  ensueños,  todo  ese  tesoro  inviolado  de 
las  reminiscencias  tle  la  niñez. 

Como  á  la  voz  misteriosa  de  un  conjuro  vi 
entonces  alzarse  y  pasar  a  través  de  los  follajes 
sombras  ligeras,  roces  leves  de  pasos,  invisi- 
bles crujidos  en  las  yerbas,  ecos  apagados,  de 
risas,  de  cantos  distantes,  confusas  imágenes 
apenas  esbozadas  y  desaparecidas  entre  la  som- 
bra impenetrable. . . 

Allá  sobre  la  lomada  jun!o  á  la  tapera  que 
circundan  chamicos  y  saúcos  verdosos  cruza  el 
grupo  gentil  de  dos  amantes  y  se  pierde  bajo 
el  monte  de  talas.  Más  lejos,  al  borde  de  la 
laguna  solitaria  se  alza  una  triste  sombra  avi- 
vando en  mi  corazón  la  memoria  del  noble 
hermano,  arrebatado  en  plena  alborada  por  el 
uemanso  traidor  cpie  sólo  nos  devolvió  un  páli- 
do cadáver. 

Ese  molle  que  inclina  su  ramajea  la  corriente 
tardía  conserva  en  el  tronco  carcomido  como  la 
estrofa  trunca  de  un  idilio,  cifras  enlazadas  que 
grabó  un  amante  venturoso.  Al  lado,  un  viejo 
sauce  hendido  por  el  rayo,  con  los  gajos  petri- 
ficados se  yergue  en  la  barranca  y  abajo  entre 
los  camalotes  sus  raíces  retorcidas  semejantes 
á  un  remero  de  víboras  se  estiran  como  pidien- 
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do  al  agua  que  las  baña  el  jugo    nutricio  que 

va  no  trepará    por  el   tronco 

muerto. 

Y  más  lejos  — en  el  triunfo 
<le  la  selva  virgen  — los  seibos 
envueltos  en  guirnaldas  de 
enredaderas  lujuriantes  alzan 
orgullosos  sus  racimos  de  flo- 
res manchados  de  sangre, 
como  si  una  bandada  de  car- 
<lenales  asomara  de  pronto 
sus  copetes  purpurinos  por 
entre  las  hojas. 

Tras  un  recodo  el  raudal  se 
espande  en  mansa  cancha;  el 
agua  tersa,  sin  una  arruga, 
no  refleja  más  que  negras  si- 
luetas  de   .irboles    ribereños: 

-ara 

el  sarandisal  ha  invadido  la 
senda  de  la  playa,  ni  una  hue- 
lla de  nuestras  correrías  guar- 
da ya  el  arenal,  ni  los  ecos 
del  monte  repiten  como  en 
otro  tiempo  las  risas  y  los 
cantos  de  mis  alegres  cama- 
radas  . 

Aves  hurañas  vuelan  por 
entre  los  ramajes:   las  pinta- 
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(las  calóndfias  ya  no  se  aduermen  con  gor- 
jeos desmayados  en  las  copas  de  los  talares:  a 
la  distancia  sólo  se  escucha  en  las  espesuras 
el  i\s\)evo un-bíít—iin-bíít  del  caburé,  —ese  verdugo 
de  las  selvas — convocando  á  los  pajaritos  para 
satisfacer  sus  instintos  carniceros. 

Más  allá,  al  vadear  la  picada  que  señala  una 
cruz  descíilorida.  un  martín-pescador  vuela  asus 
lado;  de  pronto  se  detiene  y  se  hunde  en  la 
corriente  i)ara  reaparecer  con  las  alas  tornaso- 
ladas de  azulado  acero,  chispeando  de  menudas 
gotas  y  una  monjarrita  en  el  pico  que  huye  á 
ocultar  en  los  espesos  carrizales  donde  el  enluta- 
do caráu  gimo  solitario  la  eterna  tristeza  de  su 
vida. . . 

La  era  abandonada  blanquea  entre  abrojales 
como  llamando  las  doradas  parvas  y  la  ruidosa 
algarabía  de  los  trabajadores  (pie  aceleraban 
con  gritos  alegres  la  carrera  vertiginosa  de  la 
manada  en  los  días  de  trilla. 

Kn  otro  lado  la  i>laya  del  ci^rral-rodeo  que 
invade  el  espartillo,  no  siente  resonar  las  pisa- 
das del  potro  debatiéndose  en  corcovos  deses- 
perados por  arrojar  al  domador  (pie  le  ensan- 
grentaba los  ijares  y  le  rayaba  las  paletas  con 
las  rodajas  de  las  nazarenas — entre  risas  y  bur- 
las—hasta  que  el  animal  humillando  la  cabeza, 
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las  orejas  gachas,    los  flancos    húmedos  y  tem- 
blorosos se  entregaba  vencido. 

Ni  se  ven  cruzar  los  esbeltos  pialadores  que 
abatían  al  ternero  arisco  con  un  soberbio  pial 
de  codo  vuelto;  ni  al  enlazador  que  en- 
traba á  caballo  al  montón  de  la  hacienda 
revoleando  la  armada  para  enlazar  al 
toro  bravio  que  pisaba  la  playa  bufando, 
el  ojo  centellante,  la  cabeza  enhiesta, 
soberbio  de  fiereza,  —  hasta  que  un  lazo 
le  pialaba  las  manos  y  lo  tendía  de  lomos 
con  un  tirón  seco  y  vibrante! 

Fué  por  esos  senderos  del  jardincito, 
cubiertos   de  yerba  salvaje,  donde   la 
buena  anciana  dio  sus  últimos  paseos: 
illa  sombra  de  ese  coronillode  copa 
redonda  y  luciente  se  sentó  en  las 
tardes  de  estío  con  la  miraíia  perdida 
en  las  azules  lejanías,  aspirando  las 
emanaciones  frescas  (ie  los  campos 
((ue  oreaban  su  frente  coronada  de  blan- 
ca aureola. . . 

Kl  viento  agita  los  altos  cañaverales  del  jagüel, 
las  hojas  flexibles,  lustrosas,  se  doblan,  se  re- 
tuercen como  una  cinta  de  seda,  se  frotan  y  esti- 
ran de  nuevo  con  un  mugido  suave  y  rumoroso. 
Un  largo  rayo  de  sol  atraviesa  el  follaje  dibu- 
jando sobre  el  agua  verdosa  anchos  ojos  de  luz. 
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Aquel  era  el  misino  sol  (lue  tostó  la  frente 
del  ((matrero»  cuando  ])uscaba  refugio  en  esas 
espesuras  huyendo  de  la  implacable  policía; 
esos  rectos  varales  le  proveyeron  de  armas  y 
cal)allos,  esa  laguna  perdida  en  el  «  gran  monte» 
refresc()  su  rostro  sudoroso  después  del  com- 
bate inaudito  del  que  siempre  resultó  vencedor  ! 
Esa  mancha  del  manantial  rodeado  de  verdura 
y  de  misterio  copió  en  otro  tiempo  el  perfil  gra- 
cioso de  una  adorada  cabecita  de  ojos  pensati- 
vos, que  parecen  mirarme  desde  la  sombra, 
mientras  el  viento  balanceando  las  copas  de  las 
cañas  canta  suavemente  susurros  del  pasado. .-. 

Por  todas  partes  brotan  memorias,  imágenes 
y  escenas  conocidas:  de  cada  rincón  estalla  un 
estremecimiento,  Mn  eco  apagado,  lejano,  ([ue 
murmura  muy  quedo  á  mi  oido  los  primeros 
cuentos  y  los  primeros  sueños,  los  purísimos 
goces  de  la  infancia  y  aquel  primer  dolor  ante 
el  cadáver  del  pobre  hermano  cuya  brusca  par- 
tida hirió  con  inmenso  infortunio  las  alegrías 
del  solar  que  habían  labrado  sus  manos  ! 

Un  grande,  indecible  desconsuelo  embargó 
todo  mi  ser  y  me  vi  huérfano,  abandonado  en 
medio  de  la  inmensa  soledad,  bajo  el  sosiego 
infinito  de  la  campiña  aletargada,  semejante  al 
ave  ({ue  después  de  una  larga  travesía  encuen- 
tra derruido  el  nido  de  sus  amores. 
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Sunt  lacrymce  rerum,  et  7nente?7i  mortalia  tan- 
gunt.  Sí.  conloen  el  verso  de  Virgilio,— las  cosas 
tienen  lagrimas  cuvt)  encant(>  mortal  penetra 
el  alma  ! . . . 

Permanecí  solamente  breves  dias  sin  hallar 
la  ])az  anhelada.  ¡  Ah !  las  serenas  horas  de 
otro  tiempo,  los  goces,  las  sensaciones,  los  afa- 
nes de  esa  vida  sana,  feliz,  de  lucha  dura  y 
vigorosa  en  la  tarea  cuotidiana  de  los  campos 
ya  no  volverían  para  mí :  lodo  era  nuevo  y  ex- 
traño en  torno  de  los  pobres  muros  pululantes 
de  melancólicos  recuerdos. 

La  muerte  inexorable  había  cruzado  blan- 
diend(>  su  segur  sobre  los  más  antiguos  mora- 
dores, como  el  rayo  ({ue  elige  al  árbol  m;ls 
erguido  del  bosque  ])ara  herirlo  primero;  des- 
})ués  la  ola  de  la  vida  dispersó  á  los  otros  por 
todos  los  rumbos  del  luu'izonle. 

Sentía  ;\  mi  alrededor  un  vacío,  algo  como  un 
desgarramiento  punzante  de  memorias  y  cari- 
ños ^\ne  resurgían  de  tod(js  aijuellos  parajes  en 
inacabable  r()n<la  de  fantasmas. 

V.n  la  vaga  melancolía  de  las  tardes,  en  el 
ascua  ensangrentada  del  sol  ])oniente,  en  el 
lardo  paso  de  la  carreta  que  rueda  crugiendo. 
en  el  canto  del  gauch^^  (pie  cruza  al  galope 
tirando  ;\  la  campiña  sus  penas  ignoradas  y 
se  pierde    en    el  hr)rizonte;  en    esas    horas  sin 
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luz,  cuando  el  viento  gime  notas  largas  y  tristes 
rozando  los  pajonales,  y  el  pájaro-vieja  remeda 
la  tos  cascada  de  un  anciano,  y  el  buho  nos 
llama  al  borde  de  su  cueva  y  los  zorros  vaga- 
bundos se  congregan  con  su  áspero  juae,  juac  ; 
entre  los  vahos  de  las  charcas  donde  brotan 
fuegos  fatuos,  en  las  maciegas  (|ue  vibran  con 
las  estridulaciones  de  millares  de  élitros  en 
frotación  ;  cuando  enjambres  de  tucus  errabun- 
dos pasean  por  los  montes  sus  antorchas  fos- 
forescentes y  turba  el  silencio  nocturno,  el 
cencerreo  de  las  madrinas  cuya  vibración  sigue 
relinchando  el  caballo  extraviado;  en  los  mu- 
gidos lentos  de  los  rebaiíos  de  la  llanura,  en 
esos  rumores  extraños  (]ue  surgen  y  mueren 
éntrelas  negruras  lejanas:  —  era  siempre  la 
misma  imagen,  el  mismo  estremecimiento,  el 
mismo  eco —angustiado  y  doliente  —  que  pare- 
cía sollozar  la   ruina  del  pasado... 

Comprendí  entonces  la  realidad  desolada, 
toda  la  amargura  en  (|ue  el  poeta  colombiano  ( * ) 
empapo  las  estrofas  de  esa  tristísima  des- 
pedida-<(  ((ue  no  se  recuerda  sin  que  tiemble 
con  lágrimas  la  voz».  Como  él,  yo  también 
podía  repetir  su  elegía  de  desterrado: 


{' )     (iregorio  Gutiérrez  üonzále;;, — Aures. 
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¡  Infancia,  juventud,  tiempos  tranquilos. 
Visiones  de  placer,  sueños  de  amor. 
Heredad  de  mis  padres,  hondo  rio. 
Casita  blanca...  y  esperanza,  adiós! 

Una  mañana  partí  bruscamente.  Y,  allá  que- 
dó en  Ja  ladera  del  monte  glauco — que  guarda 
el  recuerdo  de  la  felicidad  pasada,  de  los  sueños 
de  mi  infancia  lejana, — ú  la  sombra  de  los 
árboles  seculares  que  velan  perennes  junto  á 
los  toscos  muros— la  heredad  bendita  que  al  fin 
se  derrumbará  como  los  nobles  ancianos  que  la 
levantaron  ! 

¡Pobre  mi  viejo  hogar!  al  terminar  estas 
páginas  que  condensan  memorias  de  lejanos 
tiempos,  el  último  recuerdo  ha  sido  para  tí;  y 
al  mirar  bosquejarse  lentamente  tus  contornos 
como  á  través  de  una  niebla  luminosa  de-remi- 
niscencias adormecidas,  un  desconsuelo  inde- 
finible me  penetra  estrujándome  el  corazón. 

Era  lo  inevitable:  en  el  transcurso  indiferente 
del  tiempo  todo  cambia,  se  transforma  y  se 
renueva.  Ya  vendrán  otros  á  reconstruir  la 
ruina;  alegres  ecos  de  íntimos  regocijos  pobla- 
rán el  mutismo  de  tu  recinto;  nuevos  dolores  y 
nuevas  lágrimas  lamentarán  á  los  que  partie- 
ron... Sufficit  diei  malitia  sua—o.  cada  día  le 
basta   su   pena:— lo  enseña  el   salmo   bíblico. 


ns 
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¿A  <|iH>  i'enovar  las  tristezas  del  [)asa(lo,  cuando 
el  presentí!  esl;i  erizado  do  afanes  ? . . . 

Pevo  alii  (|iieda  en  estas  humildes  páginas  la 
ofrenda  de  amoral  rinconcilo  de  la  tierra  argen- 
tina en  donde  discurrieron  los  inefables  días  de 
mi  primera  edad.  Han  sido  escritas  al  calor 
(le  los  recU(;rdos  m;»s  amados,  con  las  pupilas 
nubladas  por  higrimas  dulces,  con  esa  ((ale- 
gría doloríísa  I)  del  alma  ({ue  en  las  iKU'as  de 
desaliento  s(>  refugia  buscando  consuelos  en  la 
soledad  uK^ntuosa  de  los  campos  nativos  ([ue 
guardan  los  escond)ros  de  la  casa  })aterna  y  en- 
vuelven en  reposo  infinito  las  cruces  de  mis 
tumbas  veneradas! 
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de  la.s  principales  voces  indígenas  y  modismos 
lO(;ales  usados  en  esta  obra 


Achira.  -Sagittaria  niontevideensis.  Del  (]uícliua 
achira.  Planta  que  crece  en  las  costas  de  los  ríos 
y  parajes  húmedos,  de  grandes  hojas  frescas,  lustro- 
sas y  flor  colorada.  Su  raíz  la  comían  los  indios. 
Se  usan  sus  hojas  aplicándolas  sobre  la  cabeza  para  , 
refrescarla  en  los  días  calurosos. 

«  Las  hojas  de  esas  achiras 
Eran  el  tosco  abanico, 
Que  refrescaba  mi  frente 
Y  humedecia  mis  rizos.  » 

(O.  V.  Andrade,   Lm  vuelta  al  hogar.) 

Achuras.  —  Las  entrañas  del  animal  vacuno  ú 
ovino,  ríñones,  corazón,  hígado,  intestino  ;  la  parte 
delgada  de  este  último  es  el  más  apreciado  y  se  deno- 
mina chinchulín,  del  quichua  chunchulli,  —  intesü- 
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mis.  Ach"i-(i  es  iiiia  vnz  (iniclin;i  (inc  siiíiiitica  comer 
ísaiiiiTc;  (Iclic  pivivi'iiii'  este  muiilu'c  di'  la  cnstiimlire 
(le  (•(iiiici'  las  achiiras  aiH'uas  asadas. 

Aguaribay.  —  .Vc////¿/'x  ihoIIc.  Del  íxwdvdni  (ifj  tea - 
}-(i¿h('i.  Árbol  lie  tiMiicn  y  ramas  tortuosas  muy  esti- 
mado de  antiiiiio  poi'  las  pi'opiedades  medicinales  de 
sus  hojas  resinosas;  las  li-cntes  del  campo  suelen 
llamarlo  por  eso  cu m lotoílo. 

I  ]■".  HE  .\z\H.\.    Viajes  inéditos,  17!S-t.  j 

Albardones. —  I'e(Ja/,os  (Je  tierra  alta  (pie  se  eleva 
en  las  costas  de  los  rios,  la.irunas  y  bañados  inu.^  n() 
se  aneii'an  con   las  crecientes. 

Á  la  fija. —  inraliblemonte.  sin  duda  aliíuna.  ^]o- 
dismo  muy  usado  en  el  cam|)o,  lo  misino  (pn^  de  jii ro, 
por  de  seii'uro.  «  í.a  lieíanosura  c/  la  fija  la  teudria 
por  adentro  este  lorastero,  lo  mesmo  que  está  lo  i>'us- 
tosodel   macaeliin  abajo  del  amai'.ixor.  » 

(  K.  .Aí'KVKDd  \)i\/..  Nativa.  \ 

Apero. —  Conjunto  de  las  piezas  (pie  constituyen 
el  recado  ilel  lí^inclio;  si  tiem'  muchas  prendas  de 
plata  se  ilice  chapeado,  y  si  es  \w\n-e  aperllo  C(i ntO)'. 

((  Piu.'.s  to'lo.s  luiü  l)¡eii''s  siiii 
Esti'   cncliillo   üiili.'iiao 
Y   nú  aperito   can  tur.  » 

(  H.  .Asc\srr.i,    Poesiaít  campestres    i 

Armada. —  i. a  lazada  (píese  forma  con  la  arii'olla 
y  una  parte  del  lazo  llamada  lla[)a,  teniendo  el  resto 
—  rollos  —  en  la  mano  iz(piierda,  para  enlazar  (>  pialar. 

Arreador. —  LátiLío  iirande  de  cabo  de  madera 
pesada,  i:(.n(i|-almente  de  tala  C(U!  una  arirolla  en  un 
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extremo,  de  la  (|ne  i)eiide  una  larga  azotera  trenzada, 
y  que  sirve  i)ara  arrear  los  animales. 

Asado  con  cuero.  —  Trozo  de  i»eclio,  costillar  ó  de 
picana  — anca  — del  animal  vacuno  (lue  se  asa  con  el 
cuero  y  es  el  plato  oblijíado  de  todas  las  fiestas  cam- 
peras. «  La  carne  con  cuero  de  origen  áral)e,  que 
Alejandro  Dumas  ai)rendió  á  preparar  en  Argelia,  y 
de  cuya  habilidad  se  enorgullecía  más  (jue  de  haber 
sido  y  ser  el  primer  novelista  francés.  « 

(  I.:.  V.  ^Iansii.la,    Causeries,  tomo  I.  ) 

Bagre. —  Kn  guaraní  viandi.  El  siluro  más  co- 
mún de  nuestros  arroyos  y  lagunas,  de  color  pardo, 
l)lanco  y  amarillo  atigrado,  sin  escamas.  Figurada- 
mente se  W'Aiwixhdfireíi  las  mujeres  leas  y  desairadas. 

Bagual.  —  Del  pampa  caliKdL  El  i)otro  salvaje  que 
no  ha  sido  domado.  Este  nombre  vieme  de  la  manera 
como  los  indios  pam[)as  llamaban  á  los  caballos  «jue 
dejaron  los  comiuistadíjres  y  (lue  bien  pronto  se  mul- 
tiplicaron haciéndose  cimarrones  ;  caMialhiy  cahual 
decían  ellos  y  los  espailoles  y  mestizos  lo  tomaron 
adulterándolo  á  su  vez,  y  así  la  última  forma  se  trans- 
formó en  el  vocablo  hagiial,  conocido  de  antiguo 
como  se  ve  en  los  escritos  de  los  cronistas  y  viajeros 
del  Río  de  la  Plata. 

Bandurria.  —  Esi)ecie  de  garza  de  plumaje  negro, 
lustroso  con  reflejos  de  verde  metálico  (lue  habita  en 
los  bañados  y  lagunas;  también  se  les  llama  cuervos 
por  su  color.  «  Las  iagunitas  más  hondas  contienen 
muchas  tortugas,  (lue  zami)ullen  á  nuestra  vista; 
mientras  las  bandurrias  y  cigüeñas  se  mantienen 
prudentemente  fuera  del  alcance  del  tiro.  « 

(P.  G.  LoRENTz.     La  veoetadón  de  Entre  Ríos.  ) 


254  ÍNDICE    ALFABÉTICO 

Bañado.  —  Terreno  bajo,  anegadizo,  cubierto  de 
pajas  bravas,  totoras,  aciiiras,  sarandises  y  blanqui- 
llos {e.ecoecaria  i)iay(/¿nnta). 

Baqueano.  —  Hombre  de  campo  níiuy  conocedor  de 
los  caminos,  sendas  y  picadas  en  los  montes  y  ríos. 
«El  baqueano  es  un  iíauclio  grave  y  reservado  que 
(;onoce  á  palmos  veinte  mil  leguas  cuadradas  de  lla- 
nuras, bosques  y  montañas.  Es  el  topógrafo  más  com- 
pleto, es  el  único  mapa  que  lleva  un  general  para 
dirigir  los  movimientos  de  su  campaña. » 

(1).   F.   Sarmiento,   Facundo.  ) 

Barreros.  —  Tierras  salitrosas,  blanquecinas,  cu- 
biertas de  pastos  ralos  y  de  un  arbusto  de  las  mimosas 
llamado  chañar  (lue  da  un  i'ruto  amarillo  comesti- 
ble; en  los  barreros  la  hacienda  vacuna  escarba  y 
hace  grandes  hoyos  para  lamer  la  tierra  salitrosa. 

Bellaquear.  —  El  bagual  ó  redomón  que  se  enca- 
brita y  (corcovea  para  voltear  al  jinete;  si  llega  á 
voltearlo  se  di{;e  (pie  lo  hasio'ió,  —  lo  arrojó  al  suelo 
como  i)asura. 

Bibises.  —  (lea Lis.  Pequeña  {danta  muy  a!»undante 
en  nuestros  campos,  cuyas  florecillas  blancas,  ama- 
rillas y  moradas  alfombran  las  llanuras;  su  raíz  da 
un  bulbo  carnoso  que  comían  los  indios.  Pertenece 
á  la  misma  familia  de  las  oxalideas  el  /nacachin.  de 
raíz  igualmente  comestible  por  su  sabor  azucarado. 

Boleadoras.  —  Son  tres  piedras  redondas  forradas 
en  cuero  y  atadas  á  un  centro  común  con  fuertes 
sogas  de  lo  mismo  de  más  de  una  vara  cada  una. 
í.a  usan  tomando  la  más  pequeña  que  llaman  ma- 
nija, y  haciendo  girar  sobre  la  cabeza  las  otras  dos 


ÍNDICE     ALFAHÉTICO  255 

las  despiden  á  las  patas  del  caballo  ó_  vaca  que 
quieren  enredar.  ( F.  •!.  MüÑrz,  —  ¿7  Xandú.)  — 
Libes  es  el  nombre  con  (|ue  se  denomina  á  la  bola 
dedos  piedras  en  nuestras  provincias  montañosas  y 
viene  del  quichua  ¿¿/c7í  — enredar,  entrampar :  llichi^ 
<iuiere  decir  las  enredadoras.  (V.  F.  Lót^KZ,  —  La 
Revolución  Argentina. )  —  Laques  eran  las  terri- 
bles boleadoras  de  dos  ó  tres  piedras  con  un  surco 
para  atarles  la  ^niasca  ó  soga  torcida  que  usaban  los 
pampas  y  charrúas  como  terrible  arma  de  pelea  y 
para  cazar  animales  salvajes.  Las  i)oleadoras  reto- 
badas que  usa  hoy  el  iraucho  se  llaman  también 
«boleadoras  de  potro»  y  «  Tres  Marías  »  ;  y  á  unas 
más  chicas  y  de  soga  mucho  más  larga  y  ttna  «  aves- 
truceras»  —  para  bolear  avestruces.  (Y.  pág.  85.) 

Bota  de  potro.  —  El  calzado  de  cuero  sin  curtir 
del  gaucho  antiguo.  Se  hacía  con  la  [)iel  sin  pelos 
y  perfectamente  sobada  como  una  cabritilla  que  saca- 
ban de  las  patas  traseras  del  potro,  eligiendo  los  ani- 
males de  pelaje  blanco  ú  overo  para  que  la  bota 
resultara  más  vistosa.  La  bota  fuerte  de  suela  y  la 
fea  alpargata  han  desterrado  casi  totalmente  la  bota 
de  potro  de  antaño  con  las  lloronas  nazarenas  de  los 
domadores. 

Refiere  el  historiador  y  tradicionista  oriental  don 
Isidoro  De  María,  i\\\e  la  bota,  potro  sólo  empezó  á 
usarse  después  de  17<S5,  pues  hasta  ese  año  había 
sido  de  uso  común  en  el  gauchaje  la  bota  de  vaca 
y  de  ternera  para  la  cual  mataban  á  destajo  tan 
gran  cantidad  de  animales,  que  el  Cabildo  resolvió 
prohibir  rigurosamente  el  uso  de  ellas,  las  mandó 
recoger  por  los  jueces  de  campaña,  y  las  hizo  des- 
truir por  el  fuego  en  ios  extramuros  de  la  ciudad. 
Pero  los  gauchos  le   buscaron  la  vuelta  á  la  prohi- 
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biciiHi  aix'hmdo  á  la  hola  de púh'o, — (iueen\  la  única 
piM'niitida — y  desde  entonces  las  yeii'uas  comenzaron 
á  liacer  (d  i^asto,  jtroveyendo  de  ese  pecnliar  calzado 
íine  no  necesita  zai)aten),  y  con  (d  cual  nuestros 
campesinos  rormaron  (Mitre  los  soldados  de  la  Patria 
Vii'Ja.  en  las  campañas  de  la  Indei»endencia  con  el 
aíilado  c()}'h<)  á  la  cintura  y  la  chiíza  en  ristre!... 

(  I.  De  Mahia,  Montevideo  Antiguo  lib.  IV.  ) 

Boyero. —  Pájaro  de  los  montes,  de  color  neg^ro  azu- 
lado, ipH^  canta  melodiosamente  y  es  el  i-ival  de  los 
zoi'zales  y  calandrias.  Teje  su  nido  ¡¡rimoroso  con 
cerdas  y  tilamentos  de  plantas  que  cuelga  como  una 
larga  bolsa  entre  las  ramas,  cerca  de  los  ríos  y  lagu- 
nas. El  señor  (¡ranada  tni  su  notable  Vocabi/Urrio 
liiopld/ensc  —  que  hemos  consultado  tantas  veces  — 
contnntle  el  boyero  con  el  común  inorajú  de  nues- 
tros campos,  (■)  sea  <d  tordo  que  anda  siempre  en  el 
lomo  de  los  animales  y  i|ne  jamás  anida,  ni  se  ocupa 
de  dar  de  comer  á  sus  hijos:  los  nidos  de  los  hor- 
neros y  cachuas  son  los  lugares  preferidos  como 
inclusa  por  estos  padres  desann)rados.  Por  eso  un 
j)ayador  ainjuinn")  ha  expresado  sus  aspiraciones  al 
amor  libre  con  esta  rústica  trova:  ><  Quisiera  ser 
como  el  tordo  —  aninnil  (|ue  nunca  anida,  —  pone  el 
huevo  en  nido  ajeno  —  y  otro  pájai'o  lo  cria.»  Si  el 
hoj/ero  l'abricasu  nido  en  forma  debolsa  como  lo  des- 
cribe el  l)r.  (iranada,  es  evidente  que  no  es  el  morajú 
6  tordo  que  no  anida.  Por  lo  demás,  el  boyero  vive 
generalmente  en  la  soledad  sombría  de  los  montes 
en  casales,  y  el  morajú  anda  cerca  de  las  casas  y 
en  los  sembrados  en  grandes  bandadas.  M.  de 
Mouíisy—  I)escr¿pt¿on  yeographiqve  dele  Confé- 
dération  Aryentine  —  CLU'e.  que  existe  en    la  Pampa 
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un  hermoso  pájaro  solitario  del  género  Cassique, 
enteramente  blanco,  con  una  lijera  banda  negra  en 
las  alas,  al  que  llama  boyero;  y  P.  Groussac  en  la 
Memoria  descriptivo  de  Tucnmán  menciona  «el 
alegre  boyero  que  hiende  el  aire  como  una  pelota  de 
nieve. »  Se  trata,  pues,  de  la  misma  ave  descripta 
por  de  Moussy,  pero  que  no  es  el  negro  boyero  que 
alegra  con  sus  trinos  las  soledades  de  los  montes 
entrerrianos  y  es  más  grande  que  el  tordo. 

Brillazón.  —  El  hermoso  fenómeno  de  espejismo 
debido  al  vapor  del  agua,  muy  frecuente  en  nuestras 
llanuras  y  cuchillas.  «  Otras  veces  el  fenómeno 
adquiere  movimiento  inesperado :  la  brillazón  se 
rompe  en  porciones  errantes,  en  copos  algodonosos, 
y  la  mirada  absorta  ve  correr  sobre  las  lomas  y  hun- 
dirse en  los  bajios,  rebaños  dispersos  ó.  formas  ala- 
das, en  sucesión  interminable.  » 

(  R.  Obligado,  E,l  arte  nacional.) 

Caburé.  —  Glaucidiwin  ferox.  Del  guaraní  cabu- 
vé.  Pequeña  ave  carnicera  de  color  castaño  que  atrae 
con  su  agudo  grito  á  los  pajaritos  para  elegir  el  que 
quiere  devorar.  Por  eso  le  llaman  «  rey  de  los  pája- 
ros »  las  gentes  del  campo  quienes  atribuyen  la  pro- 
piedad de  atraer  fortuna  al  que  logra  domesticar  un 
caburé  —  cosa  bien  difícil — ó  conserva  ocultas  sus 
plumas.  Dice  Azara  que  en  proporción  de  su  cuerpo 
no  hay  pájaro  más  feroz,  vigoroso  é  indomesticable. 

Cala.  —  Nombre  guaraní,  de  un  arroyo  que  desagua 
en  el  río  Gualeguay ;  en  los  montes  de  algarrobos  y 
ñandubayses  que  lo  bordean  tenían  su  principal  tol- 
dería los  indios  m.bohanes  que  capitaneaban  los  caci- 

17 
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(lues  Cai'cibí,  Juan  Yara  y  el  Aguará  que  tan  tenaz 
resistencia  ofrecieron  á  la  desgraciada  expedición 
(ine  en  1715  llevó  á  los  indios  infieles  para  castigarlos 
el  maestre  de  campo  Francisco  Oarcia  de  Piedra- 
buena  y  cuyas  peripecias  narra  el  informe  del 
P.  Policarpo  Dufo,  publicado  por  Trelles  en  la  Re- 
visla  del  Archivo,  tomo  II.  Este  paraje  Cala  es 
doblemente  histórico  para  Entre  Rios :  fué  allí 
donde  el  general  Urquiza  — después  del  pronuncia- 
miento del  1"  de  Mayo  de  1(S51  en  el  Uruguay,  — 
estableció  el  campamento  del  ejército  con  el  cual 
realizó  la  gloriosa  cruzada  libertadora  entre  Rozas 
y  Oribe :  y  fué  también  en  los  viejos  polvorines 
junto  al  arroyo  de  Cala,  que  el  general  López 
Jordán  organizó  las  tropas  entrerrianas  en  Al)ri] 
de  1S70,  —  á  raíz  del  asesinato  de  Urquiza,  —  para 
luchar  con  las  fuerzas  nacionales  que  envió  el 
presidente  Sarmiento  á  título  de  intervención,  y 
((ue  tanta  sangre  estéril  debía  costar  á  la  i)rovincia 
en  ese  triste  periodo  de  la  guerra  que  terminó  en 
Diciembre  de  187i>  con  la  prisión  del  caudillo  revo- 
lucionario después  del   combate  de  Alcaracito. 

Calandria.  —  Minvus  ó  burlón  de  los  natura- 
listas. Ave  cantora  que  imita  el  canto  y  gritó  de 
•  as  demás  aves.  Su  color  es  ceniciento  y  blanco, 
son  muy  mansas,  pero  difíciles  para  domesticar, 
porque  pretieren  la  libertad  del  monte  donde  se  las 
ve  siempre  trinando  alegres. 

Camalote.  —  Pontederia .  Palabra  usada  en  el  Rio 
de  la  Plata  para  designar  ciertas  plantas  que  en 
abundancia  se  producen  en  los  ríos  interiores  y  que» 
arrancadas  por  la  corriente  flotan  aguas  abajo  en 
grandes  porciones  que  semejan  islas.   Sus  flores  son 


ÍNDICE     ALFABÉTICO  259 

azules,  moradas  ó   l)lancas.  En  guaraní  se  les  llama 
aguapé  y  agiiapé-guazú. 

;M.  II.  Trelles,    Rev.  patriótica  del  pasado  argentino .  ) 

Campear.  —  La  recorrida  del  campo  que  en  las 
estancias  hacen  generalmente  de  mañana  los  peones 
para  recoger  las  haciendas,  buscar  los  animales  extra- 
viados y  ver  si  hay  alguna  novedad. 

«  Entonces  da  gusto  el  ver 
Los  gauchos  sobre  la  loma 
Al  campear  y  recoger.  » 

(  H.  AsCASUBi,   Santos  Vega.  ) 

Camuatí.  —  PolyhUi.  Del  guaraní  camuatí,  —  avis 
pas  reunidas.  Se  llama  así  el  panal  de  miel  que 
fabrica  en  las  ramas  de  los  árboles  con  barro  y 
cascaras  de  plantas  una  avispa  silvestre  denominada 
camuatí.  «Desleída  en  una  prosa  fluente  y  dulce 
como  un  panal  de  camuatí.  » 

(  P.  Groussac,  La  Biblioteca,  nüm.  2  ) 

Cancha.  —  Del  quichua  cancha,  —  patio  ó  sitio  cer- 
cado, según  la  opinión  de  los  quichuistas  Mossí  y 
Pacheco  Zegarra.  Entre  nosotros  es  todo  lugar  limpio 
destinado  á  juegos  ó  trabajos  rurales,  como  cancha  de 
pelota,  del  corral-rodeo,  de  la  era,  del  andaribel  en 
las  carreras.  En  los  ríos  la  parte  más  ancha,  sin 
islas. 

«  Donde  apartando  montes  y  riberas, 

El  Paraná  tendido. 

En  amplia  curva  el  horizonte  ensancha, 

Y  agita  embravecido 

Sus  turbias  olas  en  soberbia  cancha.  » 

(Martín  Coronado,  El  Voto.  ) 
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Carancho.  —  Polyhoriis  tharus.  En  guaraní  cara- 
ca rd,  por  la  semejanza  con  su  desapacible  grito: 
carca)')'!'.  Pertenece  al  orden  de  las  aves  rapaces 
diurnas,  de  color  pardo  y  alas  mezcladas  de  blanco. 
Es  muy  voraz  y  dañino,  especialmente  en  los  cor- 
deros pequeños  á  quienes  saca  los  ojos. 

«  Ma.s  allá  se  ve  al  carancho 
Que  jamás  pieza  desdeña.  « 

(  E.  Echeverría,  La  Cautiva.  ) 

Caracú.  — Del  guaraní  caracú.  El  tuétano  de  los 
huesos  de  las  patas  del  animal. — «  Meniar  los  cara- 
cúses  «,  es  una  locución  que  significa  moverse  mucho, 
trabajar  rudamente. 

Caráu  —  Ave  acuática,  de  plumaje  negro  y  ojos 
colorados,  que  vive  solitaria  éntrelos  bañados  y  carri- 
zales; su  lento  grito:  carán,  —  semeja  un  gemido 
angustioso  que  la  superstición  de  los  campesinos  tra- 
duce por  el  lamento  de  piedad  de  un  alma  conde- 
nada ;'l  horriljle  expiación. 

Carpincho.  —  Hyd)'Ochoe)'íis  cajpyvara .  Mamífero 
del  orden  de  los  roedores,  que  abunda  á  la  orilla  délos 
ríos  y  lagunas,  alimentándose  con  frutas,  semillas, 
hojas  y  raices  de  las  plantas.  De  color  pardo  obscuro, 
sin  cola,  es  algo  semejante  al  cerdo.  Según  Azara, 
los  guaraníes  le  llamaban  capiiguá,  que  significa 
animal  de  pasto  y  agua,  es  decir,  anfibio. 

Cimarrón.  —  El  animal  ó  planta  salvaje.  «En  el 
Plata  aplicase  el  adjetivo  con  característico  signi- 
ficado al  perro  salvaje,  oriundo  de  los  que  trajeron 
los  españoles,  y  que  se  propagaron  de  un  modo  asom- 
broso, ahuyentando  y  destruyendo  los  ganados,   ate- 
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rrorizando  las  poblaciones  diseminadas  en  nuestras 
vastas  soledades.»  (A.  :N[agarixos  Cervantes,— 
Palmas  y  Onihües.)  En  el  campo  se  llama  cima- 
ri-ón  al  mate  amargo ;  cimarr tonar  ó  yerhatiar 
es  el  acto  de  tomar  el  mate  sin  azúcar. 

Cinchón.  — Lonja  angosta  que  sirve  de  sobrecincha 
[tara  asegurar  el  recado :  cuando  es  más  fuerte  y 
tiene  as¿de)'a'i)OY  prender  el  lazóse  le  Warn^xpehuá. 

CoToniWo.  —  Scutia  huxifolia.  Árbol  de  follaje 
permanente,  muy  frondoso,  de  color  verde  obscuro, 
cuya  corteza  cuando  se  hiere  da  una  tintura  violeta; 
su  madera  se  emplea  en  la  fabricación  de  cabos  de 
hachas  y  hormas  de  zapatos.  A  propósito  del  nom- 
bre popular  de  este  árbol  de  la  familia  de  las 
Rhamnáceas  debo  hacer  notar  que  entre  nosotros 
le  llaman  uniformemente  coroaillo  escritores  como 
V.  G.  Lorentz,  La,  vegetación  de  Entre  Ríos, 
V.  Latzina,  Geografía  Argentina,  la  Memoria 
histórica  y  descriptiva  de  Entre  Ríos  1892,  la 
Memoria  histórica  y  descriptiva,  de  Tucumán 
LS-íS,  A.  (iranillo.  La  provincia  de  Tucunián,  etc. ; 
y  escritores  orientales  como  E.  Acevedo  Díaz,  Nati- 
va é  Ismael,  E.  Regules,  Los  Guachitos,  A.  De 
María,  El  Fogón,  V.  Pisano,  Xohlez-a  Criolla  al 
mencionarla  en  la  floi-a  indígena  escriben  coroni- 
lla. Que  se  trata  del  mismo  árbol  no  cabe  duda  por- 
que E.  Acevedo  Díaz  hasta  da  el  nombre  de  la  familia 
á  que  pertenece.  Sin  embargo,  D.  Granada  en  su 
Vocabulario  Rioplatense  solo  menciona  al  coro- 
nillo  de  la  Confederación  Argentina  y  aunque  no 
da  su  clasiticación  científica,  la  da  en  cambio  el  na- 
turalista .1.  Arechavaleta  en  el  Álbum  de  la  Repú- 
blica   Oriental    del    Uruguay    188-2,    escribiendo 
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primero  coronilUt  y  iueiío  coronUlo  i  páií,  :!U  y  ;^4. ) 
¿.("líales  entonces  el  verdahero  nombre?...  En  En- 
tre Ríos  se  le  dice  coronilla  y  por  eso  he  empleado 
dicha  ortoíjral'ía. 

Cortadera.  —  A}-inido  sellóte  ¿a  na.  Especie  de  paja 
brava  (pie  cubre  las  cañadas,  cuyas  hojas  aliladas 
cortan  al  ipie  las  toca  ;  en  primavera  eciía  un  vis- 
toso [¡enacho  blanco  que  parece  de  plumas. 

Cribado.— El  calzoncillo  cribado  eva  el  lujo  del 
paisano  de  antaño,  que  lucia  sobre  la  sobada  bota  de 
I)otro  los  bordados;!  la  a.iruja  (cribos)  y  los  flecos 
del  planchado  calzoncillo.    (V.    «  ('hir¡[)á  »  ). 

Cuchillas.  —  Elevacñones  continuadas  de  tierra  ipie 
vienen  á  constituir  una  especie  de  cumbres  (lue  cortan 
la  monotonía  del  campo  llano.  «  Hijo  de  las  llanuras 
apenas  interrumpidas  })or  esas  liyjeras  ondulaciones 
del  terreno  (pie  en  mi  [u-ovincia  natal  llaman  cuchi- 
llas, siento  por  las  montañas  y  sus  misterios  una 
admiraci(jn  (pie  se  contunde  con  el  culto.» 

(  tjdKKNzo  .\\.\ni'iN,   Juicio  sobre  «Mis  moniañasn.  ) 

Culero. — En  guaraní  cuyapí.  Pedazo  de  cuero  cur- 
tido (pie  us;in  los  íiauclnts  sobre  el  chiripá,  por  detrás, 
sujeto  al  tirador  y  (pie  les  sirve  [¡ara  evitar  el  roce 
del  lazo.  Se  hace  del  cuero  del  carpincho,  con  bor- 
dados y  flecos  en  la  orilla. 

Curupi.  —  Sapiifni  aucupavinm.  Del  guaraní 
cui-iipí.  Árbol  de  hojas  pequeñas,  verdes  y  lucientes, 
(pie  desi)íde  un  jugo  lechoso  (pie  los  indios  guara- 
níes usaban  para  envenenar  la  punta  de  sus  flechas 
como  el  mullí  de  los  quichuas,  y  de  aquí  la  supers- 
tici(Jn  de  las  gentes  del  campo  que  jamás  se  acuestan 


íxdk;)-:   alfabético  263 

á  su  sombra  jxjrque  es  nociva,   según  dicen.    Se  le 
llama  también  «árbol  de  la  leclie  »  y  «lecherón». 

«  Siempre  es  dañosa  la  sombra 
Peí  árbol  que  tiene  leclio.  » 

(  J.  Hkrn.índez,   Martin  Fierro. ) 

Chaguara  o.  — Golpe  dado  con  la  cuerda  torcida  de 
una  especie  de  bromeliácea  llamado  chaguar  en 
guaraní  y  del  cual  se  extraen  unas  fibras  muy  Tuer- 
tes que  sirven  para  fabricar  sogas  y  tejidos.  El  clui- 
fjuar,  como  e\  caraguatá  y  \a  ivirá  ( Daphíiosis 
Leguiza monis  l/l'/)  era  empleado  para  sus  tejidos 
por  los  guaraníes. 

Chajá.  —  Cauna  chavaría.  Del  guaraní  chajá  ó 
yajá,  —  que  ([uiere  decir:  ¡vamos!  Ese  grito  de 
alarma  repetido  lia  dado  su  nombre  á  este  ave  ame- 
ricana de  color  gris  ceniciento,  con  alto  copete  y  unas 
púas  óseas  en  las  alas  (lue  son  su  defensa.  «  La  lle- 
gada del  capitán  Saldaña  es  anunciada  por  el  grito 
melancólicí^  del  chajá,  el  vigilante  centinela  de  los 
pajonales  y  de  las  lagunas.  » 

(.Tosí:  .S.  álv.\ri:z,   Juicio  rfe  h  Calandria  y\  ) 

Chala.  —  Del  quichua  challa,  la  hoja  seca  que 
cubre  la  mazorca  del  maíz,  y  sirve  para  envolver 
cigarros  y  hacer  colchones,  etc.  «  Arman  en  seguida 
sus  cigarros  de  tabaco  criollo  en  la  chala  de  la  ma- 
zorca, y  los  devoran  con  deleite  durante  los  prime- 
ros momentos  de  somnolencia». 

(  J.  V.   GoNzÁLKz,  Mis  montañas.  ) 

Charabón.  —  El  piclión  de  ñandú  que  los  guaraníes 
llamaban  también  chnrí  y  yarahi,  —  con  pocas 
plumas.  Familiarmente  se  nombra  así  á  los  mucha- 
chos. 
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Charamuscas.  —  J.as  ramillas  y  pedacitos  de  madera 
(|ue  sirven  para  encender  el  fuego  por  la  mucha 
llama  que  levantan.  Corrupción  del  vocablo  caste- 
llano «(Chamarasca»  (jue  significa  la  misma  cosa. 

Chasca.  —  Del  qui(;liua  chluisca,  —  pelo  desgre- 
ñado y  crespo. 

Chasque.  —  Del  quichua  chaaqui,  —  el  antiguo 
correísta  de  á  pie;  dícese  entre  nosotros  del  que  con- 
duce una  comunicación  á  caballo  en  casos  urgentes. 
Según  Solorzano  {Política  indiana),  la  palabra 
chasqui  íjuiere  decir  loma,  porque  el  mensajero  indio 
(|ue  llegaba  corriendo  á  la  parada  ó  ^Oj)0  donde  ya  le 
esperaba  otro,  solo  le  decia  esta  palal)ra  al  trasmi- 
tirle la  orden  de  viva  voz.  Montesinos  en  las  Me- 
)no)-ias  antiguas  del  Perú,  la  traduce  por  —  el  que 
recibe  —  porque  tomaba  y  recibía  el  mensaje  de  otro. 
Carcilazo  de  la  Vega,  en  sus  Comentarios  reales, 
dice  que  significa  —  iino  que  hace  cambio.  Preferi- 
mos la  opinión  del  do(;tor  V.  F.  López  {Les  races 
aryennes  du  Pérou)  que  la  traduce  por  —  andar, 
moverse  —  idea  que  expresa  mejor  las  funciones  del 
correísta  indígena.  Chasque  ó  propio  se  decía  an- 
tiguamente al  que  llevaba  cartas  ó  comunicaciones, 
por  más  que  er  vocablo  propio  es  castellano  y  sig- 
nifica «correo  á  pie».  Pero  entre  nosotros  los 
propios  siempre  desempeñaban  sus  comisiones  á 
caballo.  Merece  recordarse  como  un  caso  notable 
de  celeridad  el  viaje  del  chasque  Verón  que  en 
1S22  recorrió  el  trayecto  de  GO  leguas  castellanas 
entre  el  Uruguay  y  Paraná  en  solo  18  horas,  para 
lo  cual  se  fajó  la  caja  del  cuerpo  y  llevó  tres  caba- 
llos de  reserva.  Verón  llevaba  el  aviso  al  gobernador 
Lucio  Mansilla  «lue   los  comandantes  Medina,  Piris 
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y  Ovando  habían  invadido  la  provincia  y  marcha- 
ban al  Paraná  para  asesinarlo.  Mansilla  salvó  la 
vida,  castigó  severamente  á  los  revolucionarios  y 
premió  con  20  onzas  de  oro  y  el  grado  de  capitán 
al  chasque. 

(  ViDE  J.  .1.  Álvakez,  Mem.  hisí.  de  la  guerra  civil  de  1822.  ) 

Chimango.  —  J/¿7uí7.(/o  pezopnrus.  Ave  de  rapiña 
muy  abundante  en  nuestros  (;ampos,  de  color  aca- 
nelado. Su  grito  desapacible  es  onomatopéyico  del 
nombre  indígena  (jue  lleva,  auncpie  adulterado,  pues 
en  quichua  se  le  dice  chihiiánhnay. 

(  Ch.   Berg,  Zoología.  ) 

China.  —  Del  (luichua  china,  la  heml)radel  animal, 
como  china-taruha,  la  hembra  del  ciervo  (Mossi). 
Chinita  es  una  locución  de  cariño  muy  usual  en  el 
campo  para  designar  á  las  muchachas  de  color 
moreno,  llamadas  también  morochas.  « Era  una 
chinita  delici<jsa  de  dieciocho  años,  de  carita  fresca 
y  morena,  de  ojos  grandes  negros  como  el  pelo,  sin 
más  defecto  que  aquel  pescuezo  angosto  y  flaquito, 
que  parece  ser  el  rasgo  distintivo  de  nuestra  raza 
indígena.  » 

(  M.  Cañé,    Juvenüia.  ) 

Chingólo.  —  Zonotrichia  inatxilina.  Pajarito  de 
color  pardo,  pecho  entremezclado  de  blanco  y  erguido 
copete,  cuyo  alegre  canto  consta  generalmente  de 
cinco  notas.  «Casi  ya  no  se  ven  chingólos  en  Bue- 
nos Aires.  Desterrado  por  el  intruso  gorrión,  por 
una  parte,  y  perseguidos  á  muerte  para  adornar  la 
polenta,  por  otra,  sus  cuerpecillos  desplumados  se 
venden  á  millares  en  los  mercados. » 

(  E.  L.  HoLMBERG,  Re^.  del  Jardín  Zoológ.  deB.A.,  t.  I.  j 
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Chiripá.  —  ;\[anta  cuadrilonga  de  algod(')n  6  paño 
que  usa  el  paisano  en  vez  del  pantalón.  El  nombre 
es  indígena  y  viene  á  no  dudarlo  de  las  siguientes 
voces  quichuas:  chit'i — trio,  ppacha  —  la  ropa  6 
vestido  y  chach  —  cubrir,  lo  que  nos  daría:  ropa 
pro'a  cuhi'ii'  el  frió.  Recuerdo  iiue  el  erudito  don 
Andrés  Lamas  conversando  un  dia  sobre  etimologías 
indígenas  me  aseguró  (jue  la  palal^ra  era  (luíchua 
y  signiticaba  más  ()  menos  «para  cubrir».  Según  el 
escritor  M.  A.  Pelliza,  el  vistoso  chiripá  no  se  usó 
en  los  primeros  tiempos  y  solo  figura  como  traje 
característico  del  gaucho  desde  1780,  pues  anterior- 
mente usaba  un  ancho  calzoncillo  de  lienzo  ador- 
nado con  flecos  y  cribos  y  un  corto  [¡antaión  (]ue  no 
pasaba  de  la  rodilla  {El  PaiH  de  lax  Pampas). 
Con  este  último  traje  presentó  Ascasubi  á  los  gau- 
chos del  siglo  pasado  que  íiguran  en  su  Santos 
Vega,  edición  de  París,  1.S72.  Sin  embargo,  la  pala- 
bra es  á  todas  luces  indígena. 

Choclo.  —  Del  (|uíchua  chokllo.  la  espiga  del  maiz 
dulce,  tierno,  (pie  se  come  asado  (')  cocido. 

Churrasco. —  La  carne  apenas  asada  sobre  las  bra- 
sas :  por  esa  inversión  frecuente  en  las  gentes  del 
campo -- que  los  retóricos  llaman  metátesis,  —  le 
dicen  también  cliarrúsco.  Alimento  muy  sano  y 
nutritivo. 

Espinillo.  —  Acacia  caven/a.  Árbol  muy  abun- 
dante en  los  montes  de  Entre  Kíos,  de  hojas  peciue- 
ñas,  muy  espinoso,  por  lo  cual  se  le  llama  espinillo, 
que  da  una  florcita  redonda  y  amarilla  de  aroma 
muy  suave  y  agradable. 

«  Fi-agrantes  ñores  de  aroma 
Derraman  los  espiíiíUos.  » 

(J.  M.  Gutiérrez.   Los  espiniilos.  ) 
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Facón.  — Puñal  grande  con  cabo  de  plata  general- 
mente y  una  S  en  la  empuñadura,  que  usa  el  paisano 
para  el  trabajo  y  como  terrible  arma  de  pelea  por  la 
destreza  con  que  lo  maneja. 

«  Y  pasa  uno  en  su  desvelo 
Sin  más  amparo  que  el  cielo 
Ni  otro  amigo  que  el  facón.  » 

(.1.  Hernán'dez,   Martín  Fierro.  ) 

Flete.  —  El  caballo  lindo,  guapo,  ligero  de  gran 
estima  del  paisano :  le  dice  igualmente  pingo  ó  el 
de  «  reserva  ». 

c(  En  un  overo  vosao 

Píete  nnovo  y  parejito.  » 

■(  E.  DEL  Campo,    Fausto.  ) 

Garúa.  —  Llovizna  fría,  menuda,  que  cae  general- 
mente en  los  días  de  invierno  obscureciendo  el  cielo 
y  es  muy  molesta.  «  Salimos  y  al  momento  empezó 
una  garúa  débil  que  duriVy  nos  humedeció  todo  el 
camino. » 

(  F.  DE  .Azara,    Viajes  inéditos.  ) 

Gaucho.  — Del  (juíchua  huák-c ha,  — pobre,  huér- 
fano, ó  del  araucano-pampa  huachu,  hijo  sin  madre. 
«  El  gaucho  es  altanero,  como  que  sabe  domar  un 
caballo  salvaje  y  atravesar  la  pampa  al  galope  en  él. 
Es  valiente  como  todo  el  que  tiene  que  luchar  con 
las  ñeras  y  abatir  la  res  que  le  ha  de  servir  de  al  i. 
mentó.  Es  orgulloso  como  quien  no  reconoce  supe- 
rior en  el  desierto  en  que  vive,  y  se  considera  dueño 
por  su  esfuerzo  de  cuanto  le  rodea.  Es  además  el 
primer  ginete  del  mundo,  y  el  hombre  más  airoso  á 
caballo.  Leal  como  pocos;  sañudo  y  cruel  á  veces; 
obediente  también,  pero  no  por  interés  sino  por  afecto 
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ú  la  personan  que  se  somete.  Sin  sal)er  muchas  veces 
leer  siquiera,  muestra  ingenio  despejado  y  mucha  vi- 
veza i)ara  la  respuesta ;  es  poeta  por  instinto  y  brilla 
por  su  agudeza  cuando  se  pone  á  payar  en  contra- 
punto con  otro.  El  gaucho  argentino  sin  degenerar 
de  sus  cualidades  generosas,  ha  recorrido  la  América 
desde  el  Plata  hasta  la  cumbre  del  Pichincha,  dejando 
^n  todas  partes  monumentos  de  su  valor  heroico.  El 
Chimljorazo  le  vio  batirse  uno  contra  cuatro,  en  la 
pampa  de  Rio  Bamba,  y  vencer  tres  veces  á  su  ene- 
migo (|ue  estaba  orgulloso  también  de  sus  triunfos. 
El  gaucho  es  espigado,  ligero  de  cuerpo,  pero  mem- 
brudo ;  tan  infatigable  en  la  faena  como  indolente 
cuando  no  tiene  precisión  de  hacer  algo.  Alegre  á 
veces,  taciturno  otras,  celoso  de  sus  derechos  de  hom- 
bre, no  sufre  que  nadie  le  humille :  tipo  especial  que 
no  tiene  muchos  i)arecidos  !  » 

(.Juan  Espinosa,    Diccionario  para  el  pueblo.  ) 

Gramillales.  —  Parajes  bajos,  cubiertos  de  un  pasto 
muy  abundante  que  come  el  ganado.  Es  una  corrup- 
ci(>n  del  vocablo  castellano  gramal,  —  terreno  cubierto 
de  gramíneas,  —  j-erbas. 

Guacho.  —  Véase  palabra  «gaucho».  El  animal 
sin  madre,  que  se  cria  en  las  casas.  «Era  en  el  mes 
de  Marz(j ;  la  parición  de  estio  terminaba  :  los  cor- 
deros de  un  mes  venían  retozando;  saludaban  la 
vida  el  hijo  con  la  madre,  el  padre  y  los  hermanos, 
con  sus  acentos  broncos,  remisos  y  cansados.  El 
guacho  estaba  solo...  » 

(  Vic'ioRio  Sylva,    Guacho.  ) 

Gualeguay.  — RÍO  que  nace  por  los  31"  lat.  N.  y 
atraviesa  toda  la  pnjvincia  de  Entre  Ríos  hasta  des. 
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embocar  en  el  Pauanacito  ó  Ibicuy.  El  nombre  pri- 
mitivo de  (iiialeguay,  según  el  profesor  Benigno  T. 
Martínez  en  su  Historia  de  Entre  Ríos,  debe  haber 
sido  en  guaraní  Caréffíiaifj,  que  quiere  decir  ií¿0  de 
los  chanchos,  justificando  su  etimología  por  la  exis- 
tencia de  chanchos  salvajes  hasta .  hace  muy  pocos 
años  en  aquellos  parajes.  Trelles  se  inclina  á  las 
voces  Yagiwri  y  Yagua ri-mini  como  las  origina- 
rias del  vocablo.  (  V.  Revista  del  Archivo,  tomo  II ). 
—  Preferimos  la  primera  por  su  semejanza  fonética 
con  el  nombre    actual. 

Guampas.  —  Del  quichua  hiiampa.  Las  astas  del 
animal  vacuno  con  las  que  se  hacen  utensilios  do- 
mésticos, como  vasos,  estribos,  cabos  de  rebenque,  de 
cuchillos  y  chifles  para  llevar  el  agua  en  los  viajes. 

Guasca.  —  Del  quichua  huüska,  soga  ó  tira  de  cuero 
(lue  sirve  para  los  trabajos  rurales.  Ciertas  prendas 
de  cuero  ((ue  usa  el  paisano  en  el  recado. 

«  No  me  faltaba  una  guasea. 
Esa  ocasión  eché  el  resto, 
Bozal,  maniador,  cabresto, 
Lazo,  bolas  y  manea....  » 

(  .T.  Hern.índez,  Martín  Fierro.  } 

Guazubirá.  —  Del  guaraní  gtiazú-hirá.  El  venado 
de  los  montes,  de  cuerpo  gracioso  y  esbelto,  con  la 
piel  color  canela  manchada  de  pequeños  medallones 
blancos.  En  el  campo  hay  la  creencia  de  que  e] 
guazubirá  mata  á  las  víboras  cuando  las  encuentra 
dormidas  rodeándolas  con  un  círculo  de  babas.  Del 
cuero  hacen  sobrepuestos  que  consideran  un  preser- 
vativo contra  los  granos  malos.  La  especie  está  ya 
casi  extinguida. 
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HoineTO.  ~  Fu)'na)'¿iif>  viifus.  Pájaro  de  color 
acanelado  y  el  pecho  blanco  que  construye  su  admi- 
rable nido  de  barro  semejante  á  un  horno  esférico  ;  es 
el  ave  amiga  de  los  hogares  campesinos,  pues  siem- 
pre anda  cerca  de  las  casas,  —  de  ahi  su  otro  nombre 
de  casero,  —  cantando  alegre,  y  es  el  primero  que 
saluda  cada  nuevo  día  desde  el  moginete  de  los  ran- 
chos, y  anuncia  la  proximidad  de  gentes  ó  animales 
extraños  con  sus  gritos  de  alerta. 

—  ((Cuidado  con  los  nidos»  nos  decía 
Mi  madre  en  en  el  nnibral ; 
Pero  digan  horneros  y  zorzales 
Si  les  valió  la  maternal  piedad. 

(  R.  Obligado,  El  Iiogar  paterno.  ) 

Iguana.  —  Del  guaraní  ¿guana.  Reptil  semejante 
ai  lagarto,  de  piel  dura  y  pintada  de  blanco  y  negro, 
(|ue  vive  en  las  cuevas  de  las  vizcachas.  Su  bonita 
piel  la  usan  para  retobar  boleadoras  y  hacer  tira- 
dores; su  grasa  se  emplea  contra  los  dolores  reu- 
máticos. Hay  una  iguana  con  la  cabeza  manchada 
de  colorado  (pie  los  fiuichuas  denominaban  por  esto 
carai-puca. 

Jagüel.  —  Pozo  ancho  y  poco  profundo  (jue  se  hace 
en  los  terrenos  bajos  para  abrevar  los  ganados.  Es 
el  xagueis  antiguo  de  que  hablan  los  primeros  cro- 
nistas describiendo  el  pozo  de  donde  se  saca  el  agua 
con  baldes  para  dar  de  beber  á  las  haciendas  en  los 
tiempos  de  seca. 

Kakuy.  —  Nombre  de  un  buho  que  llora  por  la 
noche  en  los  montes  y  cuyo  triste  grito  parece  decir: 
; litray  —  mi  hermano!  en  quichua.  La  superstición 
ha  bordado  una  melancólica  leyenda  acerca  del  grito 
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de  esa  ave  condenada  á  llorar  solitaria  llamando  al 
hermano  que  no  vendrá !  Varios  escritores  han  con- 
tado esta  tradición  de  los  bosques  del  interior,  algu- 
nos apartándose  completamente  del  origen  indigena 
y  adulterando  el  nombre  del  animal  ó  sin  mencionar 
el  grito  lamentoso  que  informa  la  anécdota.  Así  un 
señor  Máximo  L.  Corria  cuenta  que  <íCa-cui  íw-é  un 
guerrero  arrebatado  por  una  náyade  que  habitaba 
una  gruta  del  mar  que  existió  en  el  hoy  desierto  de 
las  Salinas,  y  que  habiéndole  Neptuno  arrebatado  á 
su  amante,  la  enamorada  anda  gimiendo :  ca-ciiiii> 
ca-ciiiiil^^  (Almanaque  Santafecino,  1898).  El  nú- 
mero I  de  La  Biblioteca  publica  un  poema  de 
Rafael  Obligado,  —El  Cacui  —  hermosamente  tra" 
tado  pero  incompleto  desde  (lue  no  menciona  ese 
triste  grito:  ¡ turay .'  (jue  es  el  lamento  del  ave  que 
llora. 

Para  escribir,  hace  varios  años,  el  cuento  que  figura 
en  el  capitulo  «  Mama  .Juana  »,  consultamos  á  varios 
viejos  de  provincia  muy  versados  en  leyendas  y  tra- 
diciones y  todos  coincidían  con  nuestro  relato.  Des- 
pués hemos  visto  con  placer  que  esa  es  también  la 
opinión  de  Paul  Groussac  —  de  indiscutida  autoridad, 
dada  su  larga  residencia  en  las  provincias  del  inte- 
rior y  sus  investigaciones  sobre  la  materia. 

«Poseen  — dice  hablando  de  los  habitantes  de  los 
bosques  de  Santiago  del  Estero  —  anécdotas  supers- 
ticiosas sobre  todos  los  animales  del  monte:  las  hay 
terribles  respecto  del  tigre  y  del  puma :  cómicas  y 
burlonas  acerca  del  atoj,  el  zorro  á  quien  llaman  Don 
.luán ;  otras  son  muy  melancólicas,  como  la  que  se 
refiere  á  cierto  buho,  que  llora  de  noche  en  el  follaje 
llamando  á  su  hermano.  Además  de  muy  conmove- 
dora, recuerda  una  metamorfosis  de  Ovidio :  es  una 
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joven  que  mereció  ser  cambiada  en  ave  nocturna 
pov  liabei-  negadi)  un  poco  de  miel  á  su  hermano 
(lue  volvía  del  monte,  rendido  de  hambre  y  de  can- 
sancio;  desde  entonces  está  condenada  á  arrojar  en 
la  noche  su  temeroso  grito  de  piedad :  /  turay,  mi 
hermano!))  (Costumbres  y  creencias  populares 
en  las  provincias  argentinas,  conferencia  en  el 
World's  Congress  de  Chicago,  1898. ) 

Koiuio.  —  Cicada  sonata.  Las  enormes  cigarras 
que  en  los  bostiues  del  interior  anuncian  con  sus 
chirridos  metálicos  en  la  estación  del  verano  la  ma- 
durez de  las  vainas  azucaradas  de  los  algarrobos. 
Ya  está  cantando  el  koiuio  ¡  —  dicen  —  y  hombres 
y  mujeres  abandonando  sus  ranchos  se  van  á  los 
sombríos  bos(iues  para  hacer  su  provisión  de  frutas 
y  de  miel  silvestre.  La  generalidad  de  nuestros 
escritores  ([ue  se  han  ocupado  de  esas  costumbres 
populares  de  provincia,  al  hablar  de  esta  chicharra  de 
los  algarrobales  escriben  coyuyo  como  P.  Groussac 
{Ensayo  Histórico),  otros  coyuyu  comoS.  Lafone 
y  Quevedo  ( Biblioteca  Catamarcana  ),  otros  coyoyo 
(;omo  J.  V.  (ionzález  { Mis  iíionta>~as),y otroskoiif io 
como  Pablo  Lascano  [Siluetas  contemporáneas). 
Adoptamos  esta  última  forma  por  creer  que  esa  es 
la  verdadera   ortografía  quichua  de  la  palabra. 

Lazo.  —  La  acepción  rioplatense  de  este  vocablo 
español  al  ser  adoptada  por  el  Diccionario  de  la 
lengua  es  tan  imperfecta,  que  nos  determina  á  in- 
corporarla en  nuestro  glosario  de  modismos  locales. 
Por  lo  demás  el  característico  utensilio  del  gaucho 
en  las  faenas  rurales  y  hasta  para  la  guerra,  bien 
merece  recordarse  con  más  de  tres  líneas  imperfec- 
tas como  lo  hace  el  Diccionario. 
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Llámase  lazo  entre  nosotros  á  una  trenza  forma- 
da con  tientos  de  cuero  vacuno  de  cuatro,  seis  y 
hasta  ocho  ramales,  de  diez  á  doce  brazas  de  largo  ; 
en  una  de  sus  extremidades  llamada  llapa  —  ge- 
neralmente de  uno  ó  dos  ramales  más  que  el  resto 
—  se  asegura  una  argolla  de  fierro  o  de  bronce  para 
formar  la  armada  que  se  escurre  rápidamente  una 
vez  arrojada  á  brazo  sobre  el  animal  que  se  quiere 
enlazar.  La  armada  se  revolea  por  encima  de  la 
cabeza  sosteniendo  el  resto  en  rollos  concéntricos 
con  la  izquierda.  En  el  extremo  opuesto  termina 
el  lazo  en  una  presilla  de  lonja  la  cual  sirve  para 
que  no  se  escurra  de  la  mano  cuando  se  trabaja  de 
á  pie  ó  para  asegurarla  en  la  sidera  de  la  cincha 
cuando  se  trabaja  á  caballo. 

El  formado  por  cuatro  ó  más  ramales  de  tientos 
trenzados  es  lo  que  propiamente  se  llama  lazo 
entre  nosotros,  distinguiéndose  así  de  otro  más  cor- 
to y  resistente  compuesto  de  una  ó  dos  tiras  grue- 
sas de  cuero  retorcidas  al  cual  se  denomina  sobeo 
ó  lazo  pampa. 

«  Todavía  me  quedan   rollos 
Por  si  se  ofrece  dar  laxo.  » 

( .J     Hkrxandez,  La  vuelta  de  Martin  Fierro.  ) 

Lechiguana.  —  Chatergus  hrasilensis.  Del  qui- 
chua llachifjuana,  la  abeja  de  los  bosques  y  el  panal 
de  miel  silvestre  que  fabrica  colgándolo  en  los  árbo- 
les una  avispa  muy  brava  de  ese  nombre.  Es  un  nido 
cónico,  de  color  gris,  semejante  al  papel  mascado,  con 
celdas  interiores  donde  está  la  miel.  «Tras  de  estas 
palabras  tiró  al  patio  la   lechiguana   que   al  rodar 
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lejos  fué  esparciendo  por  aqui  y   acullá    sus  liojal- 
dres. » 

(E.   AcEVEDO  Díaz,  Nativa.  ) 

Locro.  —  Del  quichua  locro.  Uno  de  los  platos  más 
suculentos  de  la  cocina  criolla ;  se  hace  con  maíz 
triturado  ó  de  trigo,  carne  de  pecho,  tripas,  tocino  y 
varios  condimentos.  Según  el  P.  Miguel  A.  Mossi, 
la  letra  I  nunca  es  usada  por  los  verdaderos  qui- 
chuas del  Perú  (3  Bolivia  y  solamente  se  halla  en 
cambio  de  la  r  usada  por  los  aymaristas,  santia- 
gueños  y  catamarcanos ;  por  consiguiente,  locro 
debía  pronunciarse  roci'o,  como  tara  —  el  árbol  y 
su  l'ruto  —  en  vez  de  tala.  Pero  estos  cambios  de 
la  radical  son  frecuentes  en  muchas  lenguas  y  el 
vocablo  indígena  es  de  uso  corriente,  no  sólo  en 
nuestras  provincias  arribeñas,  sino  en  todas  las  del 
litoral.  Véase  el  Manual  de  la.  lengua  general 
del  Perú,  18S!>,  de  este  sabio  ülólogo  piamontés, 
que  falleció  en  Santiago  del  Estero  á  los  75  años,  el 
12  de  Agosto  de  18í)5,  después  de  liaber  consagrado 
toda  su  vida  á  la  ciencia  v  á  la  religión  en  las  más 
apartadas  é  indigentes  poblaciones  de  la  América,  á 
semejanza  de  aquellos  sabios  religiosos  que  ilustra- 
ron con  sus  obras  los  anales  obscuros  del  descubri- 
miento y  de  la  coniiuista.  El  P.  Mossi  ha  muerto 
en  un  lecho  de  hospital,  entregado  á  sus  estudios 
predilectos  — las  lenguas  indígenas  — vertiendo  al 
español  una  traducción  del  drama  quichua  Ollantay 
con  notas  explicativas  de  los  errores  en  que  incu- 
rrieron los  traductores  de  esta  discutida  obra,  que 
despertó  entre  nosotros  tan  eruditas  y  apasionadas 
C(jntroversias,  y  que,  según  la  opinión  del  eminente 
filólogo,  todavía  no  se  ha  hecho  la  luz  sobre  su 
origen. 
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Luz  mala.  — Las  gentes  de  ciimpo  dan  este  nom- 
bre á  los  fuegos  íatuos  que  se  levantan  de  los  sepul- 
cros, y  que  suponen  ser  el  alma  en  pena  de  los  muer- 
tos que  no  han  sido  enterrados  en  el  cementerio. 

(B.  Mitre.  Rimas.) 

Maca.  —  Del  guaraní  macáng.  Ave  acuática  seme- 
jante ai  pato,  que  vuela  arrastrándose  á  flor  de  agua, 
llevándose  sus  liijitos  sobre  el  lomo.  «íbamos  por 
un  pequeño  canal  para  ir  á  ver  entre  el  pajonal,  un 
maca  que  nada  con  sus  pichones  en  el  lomo  ó  los 
larga  de  uno  á  uno  en  un  ancho  remanso  para 
enseñarles  á  zambullir.  » 

(  Fray  Mocho,    Viaje  al  país  de  los  matreros.  ) 

Maceta.  —  El  caballo  viejo  manco,  inservible;  se  le 
dice  también  mancarrón,  sotreta,  matungo  ó 
tungo  y  bichoco.  «  Lo  mesmo  me  da,  comendante. 
Corrí  la  carrera  pa  hacerle  ver  que  mi  macetavíúe 
lo  que  pesa.  » 

(O.  MoRATORio,  Juan  Soldao.) 

Maciegas.  —  Plantas  altas,  espesas,  que  cubren  los 
terrenos  bajos  que  baña  el  agua ;  se  componen  de 
totoras,  pajas,  cortaderas,   sarandises  y  duraznillos. 

Machis.  —  Voz  araucana  con  que  se  designaba  al 
curandero  ó  brujo  de  la  tribu  entre  nuestros  anti- 
guos pampas,  que  cui-aba  los  daños  producidos  por 
Gualicho,  el  genio  del  mal. 

Majada.  —  Conjunto  de  ovejas  con  sus  correspon- 
dientes carneros  (|ue  en  las  estancias  cuida  general- 
mente un  puestero.  « Cerca,  sobre  una  loma,  la 
mancha  gris  de  una  majada.  y> 

(E.  Cambacérks,   Sin  rumbo.  ) 
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Malambo.  —  Baile  de  dos  hombres  y  en  donde  el 
gaucho  luce  sus  habilidades  de  danzante  al  son  de 
la  íínitarra,  (}ue  acompaña  el  escobillado  de  sus  pies 
(lue  apenas  palpitan  sobre  la  tierra.  Es  un  baile  de 
desafio  para  mostrar  la  ajíilidad  y  flexibilidad  del 
cuerpo.  Entre  los  lindos  bailes  criollos  figuran  el 
«pericón»,  el  «gato»,  la  «liueya»,  el  «triunfo»,  la 
«lirmeza»  y  el  «cielo»:  todos  se  bailan  al  son  de  la 
guitarra  y  acompañados  de  canto. 

Malón.  —  Del  araucano  malón.  La  sorpresa  de  los 
indios  á  los  caseríos  para  robar.  Maloquear,  en 
araucano  y  pampa  es  el  acto  de  invadir  tierras  extra- 
ñas con  el  propósito  de  saquear  poblaciones  y  arrear 
las  haciendas.  Antiguamente  se  llamaba  maloca  á 
la  invasión  ó  correría  hecha  por  los  conquistadores 
para  exterminar  los  indios.  Asi  está  usada  en  varías 
actas  del  Extinguido  Cabildo  de  Buenos  Aires  y 
en  el  Archivo  histórico  de  Entre  Ríos,  siglo  XVI. 
«  La  partida  de  indios  se  liallaba  á  media  legua  del 
pueblo  dormido  y  avanzalia  al  gran  galope  de  sus 
caballos  fuertes  y  nerviosos,  producto  del  último 
malón  que  llora  aún  el  (lue  formó  la  tropilla  á  costa 

de  tantos  desvelos  » 

(  RoHERTO  J.  Payiíó,  La  vuelta  del  malón.  ) 

Manada.  —  (irupo  de  yeguas  con  su  padrillo:  ma- 
nada de  retajo  se  llama  á  la  que  tiene  un  garañó.i 
para  la  cria  de  muías.  Mansas  se  dice  á  la  manada 
donde  hay  varios  caballos  y  que  se  destina  para  los 
trabajos  de  trilla  ó  pisada  de  barro  en  los  hornos  de 
kulrillo.  «  Por  allí  triscaba  los  pastos  una  manada 
de  yeguas  de  colas  llenas  de  abrojos,  arisca,  bufa- 
dora,  casi  agresiva. » 

(  E.   AcKVEDoDiíZ,    Soledad.) 
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Mandisobi.  —  Del  guaraní  mancli-hohi,  —  bagre 
verde.  Es  el  nombre  de  un  arroyo  de  Entre  Ríos  que 
desagua  en  el  Uruguay. 

lAdiXÚnetai.  —  EHdroinia  elegans.  Hermosa  per- 
diz que  vive  entre  las  altas  yerbas  y  de  la  cual  se 
encuentran  dos  variedades  en  la  República,  la  «co- 
{)etona»  ó  la  martineta,  y  la  perdiz  grande  de  los 
pajonales  Rhynchotus  riifescens.  Los  guaraníes  le 
llamaban  I'amhú-guazú  á  esta  última,  y  los  qui- 
chuas pisahka  y  á  la  chica  yuttu. 

Matambre.  —  La  tira  de  carne  que  está  entre  el 
cuero  y  los  costillas  del  animal  y  es  una  de  las 
achuras  preferidas.  «Con  matambre  se  nutren  los 
pechos  varoniles  avezados  á  batallar  y  vencer,  y  con 
matambre  los  vientres  (pie  los  engendraron :  con 
matambre  se  alimentaron  los  (lue  en  su  infancia. 
de  un  salto  escalaron  los  Andes,  y  allá  en  sus  neva" 
das  cumbres  entre  el  ruido  de  los  torrentes  y  el  rugido 
de  las  tempestades,  con  hierro  ensangrentado  escri- 
bieron :  independencia  y  libertad!» 

(  E.  EcHKVERRÍA,   Apología  del  matambre.  ) 

Mate.  — Del  (luicliua  ;;í(7í¿  — calabaza.  El  mate  ó 
calal>aza  donde  se  toma  la  infusión  de  yerba  que  se 
le  extrae  á  las  hojas  del  árbol  Ilex  y  que  constituye 
la  bebida  americana  para  el  habitante  de  nuestros 
campos.  «  Eos  hijos  de  esta  tierra  sabemos  cuánta 
influencia  ha  tenido  la  yerba  en  el  despertamiento 
intelectual  de  nuestra  nacionalidad,  Y  si  alguien  lo 
duda  podría  fácilmente  convencerse  de  ello,  con  sólo 
recorrer  en  los  archivos  públicos  las  fojas  mancha- 
das con  mate  de  los  documentos  originales  de  nues- 
tra Revolución,    de  nuestra  Independencia,  de  núes- 


278  'ÍNÜICE     ALFABÉTICO 


ni  Constitución,    de  nuestros   Códiiíos,    de    nuestra 
Historia  an  íin.  » 

(  H.   fjKiinzvMÓN",   La  Yerba-mate.  } 

Matrero.  — El  liombre  (lue  anda  á  monte  huyendo 
de  Ja  justicia.  «El  rancho  no  tiene  puerta,  porque 
nada  contiene  en  su  interior,  cuando  están  ausentes 
os  que  lo  habitan  :  es  una  vivienda  de  las  tierras 
ijajas,  un  rancho  de  inal)-eros  reunidos  piarla  casua- 
lidad y  lidiados  por  el  peligro  común.  » 

(  Fray  Mocho,    Viaje  al  pais  de  los  inatreros.  ) 

Mazamorra. —  Tno  de  los  platos  de  la  cocina  criedla 
heredado  de  los  antiguos  (luichuas  ([ue  le  llamaban 
achachv,  mu  ti  6  vwte  como  se  dice  hoyen  las  pro- 
vincias del  Interior,  y  es  formado  por  el  cocimiento 
del  maiz  blanco  triturado.  «  La  niazcnnoD'ü  la 
vendían  en  unos  jarritos  de  lata  que  llamaban 
«medida».  Salia  á  la  ])uerta  de  calle  la  criada  y 
á  veces  la  señora  en  {¡ersona,  con  una  fuente,  y  alli 
volcaba  el  mazavion'evo  un  número  de  medidas 
arregladas  á  la  familia.  Era  entonces  un  postre 
muy  generalizado.  ¡Ya  no  es  de  moda  comer  VKt- 
z<nnori-(i !  ^^ 

í  .1    .A.   \Vii,DK,  Buenos  Aires  setenta  años  atrás.) 

Mbiguá.  —  Del  guaraní  inbtguá,  — cuervo  de  agua. 
Ave  acuática  de  color  negro  luciente  que  abunda  en 
los  ríos  y  bañados  alimentándose  de  mojarras  y 
caracoles.  Se  le  llama  también  /amaragullón,  por  la 
facilidad  con  que  zabulle  para  coger  los  pequeños 
pescados  de  (|ue  se  alimenta. 

Mbohanes.  — Agrupación  de  indígenas  que  discu- 
rrían   por  las   orillas   del    rio  Hum  ó  Negro   en  la 
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Banda  Oriental  hasta  la   costa  del   Gualeguay  y  la 
selva   de  Montiel,   teniendo  una  de  sus  principales 
tolderías   en  los  montes  de  Cala  cuando  la  expedi- 
ción de  1715  encabezada  por  los  jesuítas  de  Misiones, 
la  cual  á  pesar  de  ser  compuesta  por  «  gente  esco- 
gida de  tomar  armas  »  y  muy  numerosa   ( 1500  sol- 
dados )    no    dejó     muy    airoso    el     pabellón    de    la 
conquista  ante   la  resistencia  á  flecha,  boleadoras  y 
chuzas  de   los  bravos  mbohanes,  como  puede  conge- 
turarse    por   el    informe   del   P.    Dut'o    sobre  dicha 
expedición.  (  V.  Trelles,  Revista  del  archivo,  tomo 
II).    Esta    tribu,    como    todos    los   pueblos    erran- 
tes,   no   ha  dejado  tradiciones,   historia,    ni  recuer- 
dos.   Solo    se   sabe    (lue   pertenecía  á    la    gran    fa- 
milia   guaraní,   como   los  yaroes    que   habitaban    á 
orillas    del    Yeruá    ó    Yaroá  — río   de   los    bizarros, 
como  los  chanáes  moradores  ae  las  islas  del  delta, 
y  los  rainuanes  (lue  poblaban  el  territorio  compren- 
dido entre  las  costas  del  Paraná  y  Gualeguay.    Los 
mbohanes  se  mezclaron  ó  fueron  exterminados  como 
los  yaroes  y   chanáes    por  los  indómitos  charrúas ; 
autoriza  esta  hipótesis  el  hecho  de  «lue  después  de 
la  expedición  de   1718,  narrada  por  el   P.  Molina,  ya 
no  se  nombran  más  tribus   indígenas  en  Entre  Ríos 
que   los   minuanes  y  sus  aliados    los  charrúas.    Así 
el  P.    Retz,   en  su   carta  de  1784,    llama  Rio  de  los 
charrúas  al    Gualeguay, —  última  guarida    de    los 
altivos    mbohanes  antes   de   ser  extinguidos  proba- 
blemente por  el  hierro  y  el  fuego.  —  ( v.  B.  T.  Marii- 
NBZ.  Historia  de  Entre  Rios  y  Archivo  histórico 
de  la  i^roviricia,  t.  1). 

Mburucuyá.  — Del  guaraní  mhiirucuyá.  La  pasi- 
flora ccBrulea,  enredadera  muy  común  de  nuestros 
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montes,  que  da  la  hermosa  flor  llamada  pasionaria 
por  la  vaga  semejanza  de  su  conjunto  con  los  atri- 
butos de  la  pasión  de  Jesucristo.  «El  mhurucuyá 
es  el  portento  de  las  yerbas,  la  gracia  de  los  prados, 
el  esmero  de  la  naturaleza,  y  el  incentivo  natural 
más  vivo  de  la  devoción  cristiana  á  la  pasión  de 
nuestro  Redentor.  Llamámosle  los  españoles  gra- 
nadino, y  con  nombre  más  piadoso,  flor  de  la 
pasión  ». 

(  P.  Lozano,  Conquista  del  Rio  de  la  Plata,  t.  I.  ) 

Mio-mio.  —  Bacchai'ls  cor idif olla .  Yerba  vene- 
nosa de  flor  blanca  (¡ue  mata  á  los  animales  que  la 
comen;  en  las  provincias  del  Interior  le  llaman  yio- 
S'lo  (Lorentz).  «Cargado  está  aquel  campo  de  esta 
yerba  mala  (jue  llaman  in/'o,  de  «lue  las  muías  y  caba- 
llos comieron  y  al  dia  siguiente  amanecieron  muchos 
muertos. » 

(  P.  DuFO,   Revista  del  Archivo,   Trki.i.es.  ) 

Mistol.  —  Zlzypiuis  Dilstol.  Árbol  parecido  al  tala, 
que  da  una  fruta  comestil)le  de  sabor  muy  agradable 
que  sirve  para  hacer  dulce. 

(  S.  Lafone  y  Quevedo,   Biblioteca  Calamar ca^xa.  ) 

Montiel.  — La  gran  selva  de  Entre  Ríos  que  ocupa 
una  tercera  parte  de  su  territorio,  es  decir,  unos  á5.(J<X) 
kilómetros  cuadrados.  Creemos  que  el  nombre  le 
viene  de  su  primer  poblador,  á  principios  del  siglo 
pasado,  el  alcalde  provincial  de  Santa  Fe  don  Antonio 
Márquez  Montiel,  cuyas  vaquerías,  según  el  P.  Dut'o, 
llegaban  en  1715  hasta  el  rio  Mocoretá,  limítrofe  con 
('orrientes,  como  puede  verse  en  el  informe  publicado 
por  Trelles,  —  Revista  del  Archivo  de  Buenos 
Aires,  tomo  II. 
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Morocha.  —  Del  quichua  mariichu,  el  maíz  bruno, 
de  color  obscuro.  Se  denomina  así  á  la  mujer  de 
cutis  bronceado,  moreno  ó  trigueño. 

«  Una  "morocha  que  encanta 
Por  su  aire  suelto  y  travieso.  » 

(  R.  Obligado.   La  hiiierte  del  Payador.  ) 

Nazarenas. — Las  espuelas  con  grandes  rodajas  de 
fierro,  de  púas  agudas,  cuya  Ibrnuí  semeja  la  corona 
de  espinas  del  Nazareno,  de  donde  le  viene  el  nom- 
.  bre.  Servían  para  la  doma  del  i)otro  porque  claván- 
dolas en  los  ijares  el  jinete  se  sostenía  l'ácilmente. 
Hoy  ya  han  desaparecido  casi  completamente.  El 
grabado  de  la  página  SI  representa  una  espuela  na- 
zarena de  ñerro  copiada  del  natural. 

«  El  ponclio  leve  que  arrolló  y  descuida 
Cuelga  en  la  empuñadura  del  cucliiUo, 
Y  en  los  caireles  de  su  íleco  suena 
La  estrella  de  la  lierinosa  naxarena.  » 

(  Ricardo  GuriÉRREZ,   Láxaro.) 

Ñacurutú.  —  Stryx  magallanica.  Del  guaraní 
ñaciiriitú,  —  gibado,  encogido  por  su  actitud  de  ace- 
cho. Es  un  buho  solitario  «  cuyo  grito  asusta  á  los 
que  transitan  de  noche  por  los  bosques  elevados,  (¡ue 
son  sus  palacios  »,  dice  Azara.  Lo  que  ha  originado 
la  superstición  del  vulgo  sobre  el  grito  áspero  y  fatí- 
dico de  este  pájaro. 

Ñandú.  —  Del  guaraní  ñandú.  «El  avestruz  ame- 
ricano que  los  indios  guaraníes  llamaban  ñandú  y 
churi. » 

(  .A.  Bello,  El  avestru»  americano.  ) 

Ñandubay.  — 7^rosop¿s.    Del  guaraní    ñandubai. 
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Arl)ül  de  tronco  ruiíoso,  muy  abundante  en  los  bos- 
(|ues  de  Entre  Rios,  de  madera  durísima  y  pesada, 
(lue  se  utiliza  en  cercos,  potreros  y  corrales  y  del 
cual  se  hace  el  rico  combustible  llamado  de  «cam- 
pana»: hay  dos  clases  de  ñandubay,  el  negro  y  el 
colorado. 

Ña.jpindá.  —  Mai'ff/nifi  lútea.  Del  guaraní  'lapindá 
—  uñas  del  diablo.  Especne  de  zarza  de  tallos  flexi- 
l)les  y  largos,  con  espinas  corvas  como  una  uña  feli- 
na, lo  (jue  explica  su  nombre  indígena ;  se  emplea 
C(MiK)  cerco  vivo  y  da  una  linda  flor  amarilla. 

(  Tkklt.ks,   Rev.  patr.  del  pasado  argentino,  t.  V.  ) 

Ombú. — Plrconia  d¿o¿ai.  El  árbol  colosal  de 
nuestros  cami)os  (pie  todos  los  poetas  han  cantado 
como  el  guardián  de  las  ruinas  y  de  las  soledades 
de  la  i)ampa ;  pero  que  á  estar  á  investigaciones 
recientes  de  la  ciencia,  no  es  originario  de  la  llanura, 
sino  de  la  selva,  de  las  marañas  (lue  sombrean  la  la- 
guna Ibera  en  Corrientes,  como  lo  ha  comprobado 
el  ])r.  Berg.  «Que  las  raices  vayan  hondo  [¡ara  que 
el  tronco  sea  más  vigoroso  y  más  verde  el  follaje ; 
así  crece  la  encina  (¡ue  vive  siglos,  así  crece  el  omhú 
que  los  pobladores  de  Buenos  Aires  trajeron  de  las 
lagunas  del  Ibera.  » 

(  \.  Dei,  Valle,  Discurso  en  la  Facultad  de  Derecho.  ) 

Paisano.  —  El  hombre  nacido  en  el  campo,  diestro 
en  las  faenas  rurales,  lo  mismo  ([iief/aucho  y  criollo 
en  la  ace[)ción  rioplatense  del  vocablo. 

«  ¡  Ah  tiempos!...  si  era  un  orgullo 
Ver  ginetiar  á  un  paisano  J  » 

(J.  Hernándí;z,  La  vuelta  de  Martin  Fierro.  ) 
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Pajonal.  —  Terreno  bajo,  anegadizo,  cubierto  de 
pujas,  carrizales,  totoras  y  otras  verijas  altas  que 
crecen  en  los  sitios  húmedos,  pero  especialmente  la 
llamada  «  paja-brava  »  —  (  coleotonia  ). 

Péilanganiar.  —  Hablar  mucho,  sin  sentido. 
«  Güeno,  déjate  de  palanrjaniar  y  anda. . .  el  hom- 
bre nua  é  ser  puerco.» 

(  VÍCTOR  Sylva,  Guacho.  ) 

Palenque  — Poste  destinado  á  quebrantar  la  Ijra- 
vura  de  los  potros  y  para  atar  los  caballos  en  las 
estancias,  á  lo  que  los  quichuas  llamaban  vinchana. 
—  atadero.  Se  hace  también  con  dos  postes  clavados 
y  tres  atravesaños  de  madera. 

Pampa.  —  Del  (luichua  pampa,  —  llanura.  «La 
región  que  propiamente  jjuede  ser  denominada  la 
Pampa  se  encuentra  dentro  de  los  límites  jurisdic- 
cionales de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  entre  el  4 
meridiano  occidental  de  esta  ciudad  y  los  ríos  Paraná 
y  la  Plata  y  el  Océano  Atlántico. » 

(  E.   S.  Zeb.^llos,  Formación  de  la  Pampa. ) 

Pampero  —  Viento  tuerte  y  í'río  de  la  pampa  que 
sopla  del  S.  O. 

«  Santos  Vega  cruza  el  llano 
Alta  el  ala  del  sombrero, 
Levantada  del  pampero 
Al  impulso  soberano.  » 

(  R.  Obligado,  El  alma  del  Payador.  ) 

Parejero  —  El  caballo  criollo  muy  ligero  que  se 
destina  para  correr  en  el  andaribel  de  las  carreras, 
que  se  llaman  pollas  y  californias  cuando  entran 
á  medir  sus  fuerzas  varios  caballos. 
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Pata-ancha.  — Hacer  pata-ancha,  vale  decir  liacer 
frente  con  coraje  á  cual(|nier  peligro. 

«  El  que  se  tiene  por  lioinbre 
.\n(le  qmerM  hace  pata-ancha,  n 

(J.  Hehí;ándkz,  Martin  Fierro.) 

Pava  —  Vasija  de  hierro  ó  de  latón  donde  se  calienta 
el  agua  para  tomar  mate;  también  se  le  dice  caldera 
y  cafetefa. 

Payador —  El  trovador  popular  de  nuestros  campos. 
Kl  escritor  chileno  Zorobabel  Rodríguez,  se  inclina 
á  creer  que  su  nombre  viene  úe  ppaclla,  —  campe- 
sino pobre  en  quichua.  Paya)'  es  el  acto  de  impro- 
visar versos  acompañándose  de  la  guitarra  y  para 
lo  cual  nuestros  gauchos  revelan  admirables  predis- 
posiciones nativas.  Santos  Vega  es  el  tipo  del  pa- 
yador legendario  de  nuestras  llanuras. 

Peludo.  —  Dasypiis.  villosas.  En  guaraní  tatii,, 
cuadrúpedo  cubierto  de  una  caparazón  ósea  con  pelos 
ralos  ;  su  carne  es  muy  estimada,  especialmente  la 
de  la  especie  llamada  mulita.  Figuradamente  se 
llama  peludo  al  acto  de  embriagarse  ;  y  á  las  carretas 
empantanadas  se  dice  (\ne  están  peludiando,  po"* 
las  cuevas  fiue  ha(;en  las  ruedas,  poniue  el  peludo 
vive  en  cuevas  y  es  muy  difícil  sacarlos  una  vez  que 
se  ocultan  bajo  tierra. 

Pericón.  —  El   más    lindo   y  airoso  de    los    bailes 
criollos,  semejante  á  la  cuadrilla;  consta  de  cuatro 
[)artes  ó  figuras  llamadas  :demandaó  espejo,  postrer 
ó  alegre,  y  la  cadena  y  el  cielo.    Se  baila  con  sei 
ú  ocho  parejas  y  la  música  de  la  guitarra  es  acom^; 
panada  de  canto.    Cada  pareja  debe  decir  un  verso. 
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Ó  relación  y  es  donde  el  gaucho  luce  la  agudeza 
picaresca  de  su  ingenio  para  decir  una  galantería  ó 
un  disparate  gracioso  (bolazo)  á  su  compañera.  El 
que  lo  dirige  es  generalmente  un  viejo  llamado  «  basto- 
nero» y  es  quien  designa  los  bailarines. 

Petiso.  —  Caballo  pequeño,  muy  manso,  de  la  silla 
de  los  muchachos.  «Primero  el  petiso  de  los  man- 
dados, maceta  y  mosqueador. » 

(J.  S.  Alvarez,  Elbailecito. 

Picada.  —  Senda  estrecha  en  los  montes  y  especiai- 
mente  el  paso  en  los  arroyos  por  donde  sólo  se  puede 
cruzar  á  caballo. 

«Y  es  tan  seguro   baqueano 
.\quel  resuelto  jinete 
Que,  cual  si  fuera  un  juguete, 
Abras,  sendas  y  picadas 
Parece  que  están  atadas 
Al  cabresto  de  su  flete.» 

(Elias  Rkgules,  Rumbo.) 

Picana.  —  Caña  larga  con  un  clavo  en  la  punta  que 
usan  los  paisanos  para  hacer  andar  los  bueyes  cuando 
aran  ó  trabajan  con  carretas.  También  se  llama  asi 
la  parte  del  anca  del  animal  que  se  come  con  cuero. 

Picazo. — El  animal  de  cuerpo  negro  y  la  frente, 
la  barriga  y  las  patas  blancas.  «Montar  el  picazo» 
locución  criolla  que  significa  enojarse,  enfadarse,  sin 
motivo. 

Pilchas.  —  Conjunto  de  las  prendas  del  paisano, 
especialmente  el  recado,  poncho,  chiripá,  etc. 
«Comimos  bien,  hicimos  camas  con  alguna  dificul- 
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tad,  porriiie  todo  estaba  anegado  y  las  pilchas  muy 
mojadas,  y  nos  acostamos  á  dormir.» 

(  L.  V.  Maxsilla,  Excursión  á  los  Ranqueles.  ) 

Poncho.  —  Dos  palabras,  una  araucana  pontho 
poncho  y  otra  (luícliua  pukullu,  el  poncho  grueso 
de  vicuña  con  frisa,  se  disputan  el  haber  dado  origen 
al  nombre  de  esta  característica  prenda  de  la  indu- 
mentaria de  nuestro  gaucho,  y  que  como  es  sabido 
lo  forma  una  manta  de  paño  cuadrilonga  con  una 
abertura  al  centro  por  donde  se  introduce  la  cabeza 
para  rpie  cubra  el  tronco  del  cuerpo  y  los  brazos. 

Potrero.  —  ('ampo  cercado  para  tener  seguros  álos 
animales  yeguarizos  6  vacunos,  diferenciándose  asi 
de  los  vocablos  castizos  potril,  —  la  dehesa  en  que 
se  crian  los  potros  separados  de  la  madre  y  potrero 
el  gañán  que  los  cuida. 

Pulpero.  — El  comerciante  de  campaña  que  tiene 
pulpería.  Ambas  palabras  son  una  corrupción  de 
pulguero  y  pulquería,  el  que  vendía  el  pulque, 
especie  de  chicha  extraída  de  la  pita  y  el  puesto 
donde  se  vendía,  según  Pelliza  en  su  Crónica  ab¡-e- 
viada  de  Buenos  A ¿re.s  apoyándose  en  la  autoridad 
de  Solorzano  {Polít.  ind.).  Pero  el  erudito  doctor 
(iranada  en  su  Vocabulario  Rioplatense  considera 
dudosa  esta  etimología,  citando  los  Comentarios 
reales  del  inca  (iarcilaso  y  las  Leyes  de  Indias  que 
distinguen  lo  que  e^  pulquería  lugar  donde  se  vende 
pulque,  y  pulpería  el  lugar  de  «abasto  ó  manteni- 
miento de  las  poblaciones».  El  diccionario  de  la 
Academia  hace  esta  misma  distinción.  Pero  entre 
nosotros  sólo  se  denominan  pulperos  á  los  comer- 
ciantes de  campaña,  generalmente  extranjeros,   que 


ÍNDICE     ALFABÉTICO  287 

tienen  pulperia  ó  esquina,  como  se  denomina  toda- 
vía á  estas  casas  de  comercio  por  la  antigua  costum- 
bre de  ubicarlas  en  los  ángulos  de  las  calles  en  la 
ciudad  y  en  donde  se  venden  los  más  promiscuos 
artículos.  Finalmente,  por  una  resolución  del  Ca- 
bildo de  Buenos  Aires  fecha  Marzo  7  de  1605,  se  or- 
dena que  los  Diputados  inspecsionasen  las  pulperías 
que  abastecen  la  ciudad,  y  en  la  misma  fecha  se 
hace  la  visita  tomándose  medidas  sobre  el  precio  de 
las  cebollas,  ajos  y  vino,  sin  mencionar  para  nada 
el  pulque  y  las  pulquerías. 

(  V.  Acuerdos  del  extinguido  Cabildo  de  Buenos  Aires,  tomo  I .  ) 

Quiebra.  — El  que  presume  de  guapo,  se  le  dice 
también  coquera,  quehrallón,  que  habla  quebrando 
el  cuerpo. 

«  Yo  soy  el  gaucho  Macuco, 

que  aleteo  como  el  gallo 

en  teniendo  mi  caballo, 

mi  facón  y  mi  trabuco  ; 

entre  quiebras  soy  el  cuco 

en  llegándome  á  enojar, 

con  la  gente  sé  tratar 

cuando  á  los  ranchos  me  allego, 

y  estoy,  de  juro,  en  mi  juego 

si  hay  un  potro  que  montar.  » 

(  A.  De  María,  El  gaucho  Macuco.  ) 

Quincha. —  Del  quichua  hhincha.    Pared  ó  tejido 
.de  totoras  y  pajas  con  que   se  cubren  los  techos  y 
paredes  del  rancho.    Los  guaranís  llamaban  pirí-óg 
ó  piri  al  toldo  quinchado  de  juncos. 

(  Trelles,  Revista  del  Archivo,  tomo  II. ) 
Quipus.  — Manojos  de  cuerdas  con  nudos  de  coló- 
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res  ([ue  usaban  los  quichuas  como  escritura.  Fray 
Joseph  de  Acosta,  testigo  presencial  y  el  más  sabio 
y  verídico  de  los  cronistas  de  la  conquista,  hablando 
con  admiración  de  los  quipus,  dice  que  eran  memij- 
riales  ó  registros,  que  los  indios  hacían  con  ramales 
de  cuerdas  de  diversos  modos  y  diversos  colores  : 
colorados,  verdes  y  azules)  y  (|ue  cada  nudecillo 
significaba  una  cosa  diferente. 

(  .1.  DE  Agosta,  Historia  natural  y  civil  de  las  Indias,  1590.  ) 

Ramada.  —  Cobertizo  hecho  con  ramas  y  cañas  de 
maíz  sobre  un  zarzo  de  i)alos  que  sostienen  los  hor- 
cones clavados  en  tierra  para  dar  sombra.  Es  el 
complemento  de  todo  rancho  y  sirve  de  cocina  y 
depósito  de  carretas  y  enseres  de  trabajo.  El  nombre 
es  una  corrupción  del  vocablo  casteUano  en)'aniada , 
pero  entre  nosotros  tiene  ya  aceptación  corriente  y 
con  un  significado  más  amplio  y  carac^teristico  dc] 
hogar  (campestre. 

Rancho.  —  La  habitación  del  paisano,  con  techo 
pajizo  ó  de  totoras  y  paredes  quinchadas  ó  de  terrón 
y  paja.  Se  compone  de  seis  horcones  principales,  una 
cumbrera,  dos  costaneras,  las  tijeras  donde  se  asienta 
el  techo  y  las  latas  para  asegurar  la  quincha  ó  barro 
de  las  paredes;  el  piso  lo  forma  la  misma  costra 
dura  de  la  tierra  asentada  á  pizón.  «  En  el  Perú,  un 
rancho  es  generalmente  una  casa  campestre  y  de 
recreo ;  en  la  República  Argentina,  es  propiamente 
la  habitación  del  gaucho. » 

(  P.  Groussac,    Cost.  y  creeneías  populares  en  la  Argentina.  ) 

Redomón. — El  caballo  que   se   está  domando,  y 
(jue   todavía    no   ha  recibido  el    freno   y   es  arisco 
«  Ouidao  con  ese,  exclamó  el  dueño  de  la  casa.  No  es 
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potro ;  es  un  redomón  de  riendas  que  se  alzó  el  año 
pasado  y  ha  andado  matrereando  hasta  hoy  que  ha 
caído  en  la  volteada». 

(  Sansón  Carrasco,   Una  trilla.  ) 

Rodada.  — La  acción  del  caballo  que  rueda  y  se 
cae  de  pronto  violentamente  al  ir  marchando  con  el 
jinete ;  si  no  lo  aprieta  y  cae  de  pie  con  la  rienda  ó 
el  cabrestro  en  la  mano  se  dice  que  —  salió  parado. 
Es  de  chambones  y  maturrangos,  según  los  criollos 
el  dejarse  apretar  cuando  el  caballo  rueda. 

«  Se  rueda  en  el  campo  llano 
Yendo  al  trote  por  la  senda.  » 

{  A.  De  María,  El  Fogón,  núm.  51.  ) 

Rodeo.  —  El  corral,  manguera  ó  paraje  limpio 
donde  habitualmente  se  rejunta  la  hacienda  para 
aquerenciarla  y  hacer  las  faenas  rurales.  La  acción 
de  juntar  los  animales  se  dice  también  recogida, 
recoger  ó  parar  rodeo.  «Allí  por  el  lado  del  po- 
niente, camino  de  la  laguna,  veo  el  rodeo  extendido 
como  una  faja  multicolor  sobre  la  cuchilla  cercana  ». 

(  Osvaldo  Magnasco,   Santa  Ana  d»l  Palmar.  ) 

Rosillo.  — El  caballo  colorado  con  muchos  pelos 
blancos  entremezclados. 

Sarandi.— Del  guaraní  sarand/— sitio  donde  hay 
mucha  maleza.  Arbusto  de  varas  largas  y  flexibles 
que  abunda  en  los  esteros  y  al  borde  de  los  ríos  y 
lagunas.  Se  distinguen  dos  clases  :  el  blanco  y  el 
colorado,  siendo  este  último  el  más  vistoso  y  elevado 
(cephalantus), 

19 
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Seibo.  —  Eriithrlna  crista  (jalli.  En  guaraní 
ziúmina  según  el  P.  Lozano  {Historia  de  la  con- 
quista del  Río  de  la  Plata.)  El  árbol  más  hermoso 
de  las  riberas  de  nuestros  ríos  y  lagunas  por  sus 
flores  aterciopeladas  y  purpurinas  que  contrastan 
con  el  tono  verde  luciente  de  las  hojas.  Los  espa- 
ñoles escriben  ceiho  ó  ceiba,  pero  el  doctor  Berg 
dice  que  el  seibo  de  las  riberas  del  Paraná  no  es 
igual  á  la  cei^ba  de  los  españoles ;  entre  nosotros 
predomina  la  ortografía  que  hemos  adoptado  y  así 
■^>-  se  dice  indistintamente  seibo  y  seibo,  pertenecien- 
.  ■ -.'  do  al  poeta  Rafael  Obligado  —  el  dulce  cantor  de 
las  riberas  del  Paraná  —  esta  última  forma,  como 
puede  verse  en  sus  poesías  más  celebradas  :  —  «El 
hogar  paterno»,  «En  la  ribera»,  «El  seibo»,  etc. 

«  Las  aves,  por  mirarse  en  sus  cristales, 

Llegaban  de  lejanos  horizontes  ; 

Los  seibos  aborigénes  colgaban 

.•\.nte  él  las  rojas  crestas  de  sus  flores.  » 

( .\.  Navarro  Viola,  El  lago  dormido.  ) 

Sidera.  —  Pieza  corta  de  cuero  fuerte  ó  de  fierro, 
con  una  argolla  en  la  extremidad  que  se  asegura  en 
la  encimera,  de  la  cincha  y  sicve  para  prender  el 
lazo  cuando  se  trabaja  en  el  rodeo,  ó  alguna  soga  ó 
maneada)'  cuando  se  cuartea  un  vehículo  ó  se  arras- 
tra cualquier  objeto  á  la  cincha. 

«  Que  le  aproveche  amigazo 
Que  había  sido  pa  la  suerte 
Como  sidera  pa  el  lazo.  » 

'         (  E.  Regules^  El  Entmao.  } 

Sotreta.  — El  caballo  viejo,  inservible.  Figurada- 
mente se  dice  que  es  un  sotreta  á  la  persona  inútil, 
que  no  sabe  hacer  nada  bien.  — (Véase  Maceta). 
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Tabear.  — El  juego  de  la  taba;  pero  más  propia- 
mente es  el  acto  de  conversar  sin  objeto,  por  perder 
el  tiempo.  Lo  mismo  que  palanganiar . — «  Meniar 
taba»  ó  «pegarle  á  la  sin  giieso»  son  dos  locuciones 
familiares  en  el  campo  que  significan  la  misma 
cosa,  —  charlar  por  pasatiempo,  inútilmente. 

Tacuara. —  ^amfezísa.  — Del  guaraní  taquá,  caña 
hueca.  Cañas  muy  fuertes  que  se  crian  formando 
montes  en  el  Paraguay,  Misiones  y  Corrientes.  «  Hay 
varias  especies  de  tacuaras,  unas  llenas  y  otras 
huecas ;  las  más  grandes  adquieren  de  40  á  50  pies 
de  altura,  y  5  á  6  pulgadas  de  diámetro.  En  el 
interior  de  las  articulaciones  de  esta  especie,  hállase, 
aunque  raras  veces,  una  materia  concreta,  que 
parece  ser  el  verdadero  y  tan  celebrado  Tabaxir  de 
la  India  — silicato  de  potasa  y  cal,  según  Vauquelin. 
Las  tacuaras  son  muy  útiles  para  las  construccio- 
nes rurales,  techos,  cercos,  canales  de  irrigación, 
etc.  Con  el  tacuaretubó,  cañas  delgadas,  se  hacen 
preciosos  tejidos  como  de  mimbre». 

(D.  Parodi,  Plantas  usvuks  del  Paraguay,  Corrientes  y  Misiones.) 

Tala. — Celtis.  Árbol  frondoso  de  hojas  pequeñas, 
y  ramas  retorcidas  y  espinosas,  que  da  un  fruto  ama- 
rillo de  sabor  muy  agradable.  Su  madera  de  color 
blanquecina  es  muy  fuerte  y  sirve  para  hacer  uten- 
silios domésticos.  (Véase  Locro.)  «A  la  oración 
cerrada,  logramos  establecer  cuartel  general  al  abri- 
go de  una  tala  ó  nachivih,  árbol  que  según  los 
indios  tobas  es  temido  del  rayo  á  diferencia  del 
quebracho  y  la  palma». 

( A.  J.  Carranza,  Expedición  al  Chaco  Austral.) 
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Taita.  —  El  gaucho  guapo  cuyo  valor  es  reconocido 
por  todos  en  el  pago  ;  se  dice  también  táura,  corrup- 
ción de  toro,  y  equivale  al  vocablo  español  terne, 
valentón. 

«  Soy  el  taita  que  retruca 
Generoso  y  altanero.  » 

(  E.  Regules,  El  Enienao. ) 

Tamberas.  —  Grupo  de  vacas  lecheras,  mansas,  que 
se  ordeñan  bajo  la  ramada  del  tambo  :  —  del  quichua 
tanipu,  —  el  lugar  donde  se  vende  la  leche. 

Tapera.  —  Del  guaraní  tapera,  —  pueblo  que  fué. 
Eancho  en  ruinas  y  abandonado. 

«  Xo  hallé  ni  rastro  del  rancho 
Sólo  estaba  la  tapera,  n 

(  J.  Hernández,  Martin  Fierro.  ) 

Tapes.  —  Se  llama  así  en  EntreRiosy  la  República 
Oriental  del  Uruguay  á  las  personas  aindiadas,  de 
color  moreno,  que  conservan  el  tipo  de  losguaranies 
que  habitaban  la  reducción  jesuítica  de  Santo  Tomé 
Apóstol  en  las  Misiones,  ú  la  cual  se  decia  Provin- 
cia del  Tape — ó  sea  ciudad,  pueblo  en  guaraní. 

TarañTaL.—Macrodon  trahira.  Pescado  de  los  ríos 
y  lagunas,  de  escamas  obscuras,  especialmente  en 
la  cabeza  y  el  lomo,  cuya  carne  es  muy  estimada. 
«  El  doctor  Burmeister  señala  el  Macrodón  trahira 
de  este  país  en  su  Reise,  y  más  de  una  vez  me  he 
sentido  inclinado  á  pensar  que  M.  intermedius  y 
M.  trahira,  son  la  misma  cosa.  En  todo  caso  este 
último  nombre  tiene  prioridad». 

(  E.  L.  HoLMBEBG,  Nombres  vulgares  de  peces  argentinos. ) 
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Tasi.—MoD'enia  bracnystephana.  Enredadera 
de  los  montes,  de  fruto  comestible  y  tallo  lechoso;  el 
cocimiento  de  la  raíz  y  el  fruto  es  recomendado 
de  antiguo  para  aumentar  la  secreción  láctea  á  las 
madres.  Alcalde  Espejo  en  su  Excursión  por  la 
sierra  de  Córdoba,  1871,  menciona  varias  veces 
las  maravillas  que  ha  oido  referir  sobre  las  pro- 
piedades del  tasi  ó  tase.  El  doctor  Arata  ha  estu- 
diado sus  propiedades  galactógagas  en  los  Anales 
del  Consejo  de  Higiene,  1891.  «El  tasi  ó  lorai 
de  los  tobas.  Los  indios,  como  la  gente  deshere- 
dada del  Paraguay,  Corrientes  y  otras  provincias 
argentinas,  se  alimentan  del  folículo,  que  no  es 
desagradable,  asado  ó  hervido  —  hasta  crudo  siendo 
tierno  — y  cuyo  mesocarpo  carnoso,  es  también  co- 
riáceo. También  hacen  yesca  del  folículo,  y  en 
Santiago  se  prepara  un  dulce  exquisito  semejante 
al  del  tomate.  Finalmente,  está  probado  que  el 
agua  del  tasi  hervido,  desempeña  un  rol  muy  esen- 
cial en  la  lactancia  materna». 

(A.  J.  Carranza,  Expedición  al  Chaco  Austral.) 

TeTn-tero.—Vanellus  cayennensis.  Ave  de  plu- 
maje blanco,  mezclado  de  negro  y  tornasolado.  Como 
el  chajá  y  el  hornero,  el  teru-tero  es  el  centinela 
vigilante  de  los  campos;  su  grito  estridente  de  alar- 
ma le  ha  dado  ese  nombre,  así  como  el  de  tero  y  teteu, 
que  repite  cuando  vuela  amenazando  al  transeúnte 
con  el  espolón  rojo  de  sus  alas  para  defender  el  nido 
que  esconde  con  mucha  habilidad  entre  los  pastos. 

«Los  zorzales  se  esconden,  á  lo  lejos 
Gritando  el  teru-tero  se  agazapa,  n 

{  J.  ZoiiRiti  A  DE  San  Mariis,  Tabaré.  ) 
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Tiento.  —Tira  fina  de  cuero  con  la  cual  se  con- 
l'ecciouan  las  primorosas  trenzas  (lue  luce  en  su  apero 
el  gaucho. 

Tirador.  —  Cinto  de  cuero  á  manera  de  faja  con 
bolsillos  que  usa  el  iíauclio  en  la  cintura  prendido 
por  la  botonadura  ó  rastra  de  plata  y  que  consti- 
tuye una  de  las  más  indispensables  y  vistosas  pren- 
das de  su  traje.  «El  sombrero  blando  aplastado  en 
la  negra  cabellera:  el  pañuelo  de  seda  cuya  punta 
cubre  la  boca  del  rayado  ponclu^  el  cual  es  una  sim- 
plificación del  albornoz  árabe;  el  chiripá  flotante 
como  pantalijn  de  zuavo,  ceñido  á  la  cintura  por  el 
ancho  tirado)'  de  cuero  escamado  de  pesos  de  plata 
y  cruzado  por  el  largo  facón  para  el  trabajo  y  la 
pelea. » 

(  P.  Gkouss\c,  Cost.  populares  en  la  Argentina .  ) 

Toldo.— La  acepción  rioplatense  de  este  vocablo 
significa  la  choza  primitiva  del  indio,  hecha  de  estacas, 
ramas,  totoras  y  pieles  de  animales.  Piri-óg  lla- 
maban los  guaraníes  á  sus  toldos  de  totoras.  Ruca, 
los  ai-aucanos.  «El  nollik  (toldo)  de  los  Tobas, 
plantado  sin  el  menor  orden,  es  realmente  la  huta 
del  indio  nómade.  Consiste  en  algunas  ramas  del- 
gadas y  flexibles,  clavadas  en  tierra  de  trecho  en 
trecho  y  aseguradas  por  los  extremos.  Tan  sencillo 
esqueleto,  que  no  ])asará  de  un  metro  de  luz,  es 
luego  techado  con  totora  (especie  de  enea),  deján- 
dosele en  el  mojinete  una  abertura  á  estilo  de  boca 
de  horno,  por  la  que  es  necesario  entrar  en  cucli- 
llas». 

(  k.  3 .   Carranza,  Expedición  al  Chaco  Austral.) 
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Totoras.  — Del  quichua  tutura.  Yerbas  altas,  de 
varas  redondas  y  esponjosas,  que  crecen  en  los  baña- 
dos y  al  borde  de  las  lagunas;  se  le  llame  también 
hunco  y  huncales  á  los  terrenos  que  cubren  estas 
plantas  que  el  paisano  utiliza  para  las  quinchas  de 
sus  ranchos.  «El  huarpe  todavía  hace  flotar  su 
bolsa  de  totora  para  echar  sus  redes  á  las  regaladas 
truchas.» 

(D.  F.  Sarmiento,  Recuerdos  de  Provincia.) 

Tristes.  —  Canto  popular  de  origen  indígena  con 
acento  muy  melancólico  y  donde  el  gaucho  acompa- 
ñado de  la  guitarra  luce  sus  habilidades  de  cantor  y 
músico  dando  expansión  á  ese  tinte  de  vaga  tristeza 
que  informa  los  sentimientos  de  su  alma.  1^0%  tris- 
tes, estilos,  vidalitas  y  cielitos  son  sus  cantos  pre- 
dilectos. 

«  Canto  tristes  nunca  oídos, 
Canto  cielos  no  escuchados.  » 

(  R.  Obligado,   La  muerte  del  Payador.  ) 

Tropero.  —  El  hombre  que  tiene  por  oficio  condu- 
cir luxciendas  para  el  abastecimiento  de  las  pobla- 
ciones, también  se  les  dice  resero.  «El  Barbarucho 
era  un  catalán  ordinario  que  había  sido  tropero  de 
Olañeta,  antes  de  la  revolución,  cuando  éste  era 
comerciante. » 

(V.  F.  López,    Muerte  de  Güemes.) 

Tropilla.  —  Grupo  de  12  ó  15  caballos  de  montar 
que  sigue  á  una  yegua  —  la  inadrina  —  cuyo  cen- 
cerro los  acostumbra  á  andar  siempre  juntos  ó 
amadrinados,  y  de  la  cual  jamás  se  apartan. 
«Ensilló  su   caballo,,  y  montando  en   él,    se    alejó 
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arreando  su  tropilla  por  entre  la  selva  con  la  fria 
traníiuilidad  de  su  raza,  sin  temor,  sin  apuro,  con 
la  conlianza  resuelta  del  que  no  se  expone.» 

(  L.  V.   LÓPEZ,  El  salto  de  Axcochinga. ) 

Tucus.  —  Pi/ropho)'us  piinctatissimus.  Linter- 
nas ó  tucu-mapdn  se  llama  así  á  las  luciérnagas 
grandes  con  dos  focos  luminosos  sobre  la  cabeza, 
que  en  las  noches  de  verano  vagaban  por  los  mon- 
tes despidiendo  una  luz  azulada  y  fosforescente. 
«  Las  bellas  no  desdeñan  adornarse  sus  trajes  en 
las  tiestas  campestres  y  familiares  con  la  luciér- 
naga, llamada  vulgarmente  tuco  ó  tueco  en  todo 
el  norte  de  la  líepública;  y  es  curioso  observar  que 
la  palabra  tuc-chó  ó  trecho  quiere  decir  estrella 
en  la  lengua  de  los  Mocovies,  que  son  indios 
hasta  el  presente  salvajes»  escribe  Giovanni  Pelles- 
clii  en  su  hermoso  iihro  O tto  mesi  nelgran  Ciacco 
(\ue  tanta  luz  arroja  sobre  el  lenguaje  de  los  indios 
Matacos.  «  Tuca,  significa  luz  en  (luichua  ;  y  asi 
se  dice  tucus  las  luciérnagas  que  bordan  con  sus 
brillantes  chispas  el  manto  azulado  de  la  noche  en 
los  trópicos. » 

(  N.  Avellaneda,  Escritos,  t.  I.  ) 

Tusado. — El  caballo  que  tiene  las  crines  recor- 
tadas,—  atusadas  como  se  decia  en  el  antiguo  espa- 
ñol. Tusar,  es  el  acto  de  cortar  con  tijera  las  crines 
del  pescuezo  y  los  pelos  gruesos  de  las  patas,  y 
despuntar  las  cerdas  de  la  cola  para  que  quede  más 
vistoso. 

Urucú.  —  Bixinea.  Del  guaraní  icrucú.  El  achiote 
de  América.   «  Arbusto  común,  de  cuyas  semillas  se 
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extrae  una  materia  colorante  cuyo  uso  es  conocido, 
y  que  los  indios  empleaban  para  pintarse  el  rostro  en 
sus  días  festivos  ó  cuando  entraban  al  combate.  Igual 
uso  hacen  del  árbol  ^.andipá  ( Genipa  americana )  ». 

{  D    Parodi,  Notas  sobre  algunas  plantas  del  Paraguay. ) 

Uruguay.  —  El  gran  río  que  limita  la  Provincia  de 
Entre  Ríos  bon  la  República  Oriental,  recorriendo  un 
curso  de  más  de  250  leguas  desde  su  nacimiento  en 
las  sierras  del  Brasil  hasta  desembocar  en  el  Río  de 
la  Plata.  Su  nombre  guaraní  ha  sido  interpretado 
de  diversos  modos.  Azara  le  llama  Río  del  país  del 
pájaro  XJrú;  La  Sota,  Río  de  las  vueltas:  Cabrer, 
Río  de  los  caracoles  y  Zorrilla  de  San  Martín  Río 
de  los  pájaros.  «  Urú  —dice  en  su  Tabaré,  signi. 
íica  pájaro,  y  también  un  pájaro  determinado,  especie 
de  ruiseñor  ;  uá  significa  cueva,  montes,  concavidad  ; 
i,  que  tiene  en  tupí  un  sonido  nasal  característico, 
significa,  agua  ó  rio,  según  se  use  sola  la  voz  ó  com- 
binada con  otras.  Uruguay  significa,  por  consi- 
guiente, agua  que  brota  de  cueva  donde  hay  pá- 
jaros, ó  Río  de  los  pájaros  ». 

Vacaray.  —  Del  guaraní  —  mhacarai  —  hijo  de  la 
vaca,  es  decir  ternero  ;  pero  no  se  da  este  nombre  in- 
dígena sino  al  ternero  nonato  que  se  extrae  del  vien- 
tre de  la  madre  cuando  se  carnea  y  es  una  de  las 
achuras  más  apreciadas.  Del  cuero  del  vacaray  se 
hacen  sobrepuestos,  tiradores,  zapatillas,  etc.  Tara" 
bien  s.e  le  llama  tapichí;  en  la'provincia  de  Entre  Ríos 
se  usa  más  esta  última  forma,  tal  vez  de  origen 
quichua. 

Vaquillona.  —  El  Diccionario  de  la  Academia  la 
define   de    una   manera   imperfecta    al    llamarla  — 
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«vaca,  hembra  del  toro»,  sin  acertar  con  la  acep. 
ci()a  (jue  ese  vocablo  tiene  entre  nosotros,  pues  la 
vaquillona  es  una  ternera  grande  que  todavía  no 
ha  llegado  á  ser  vaca,  y  el  diminutivo  de  vaca  es 
«vaquilla»  o  «vaquita».  Las  vaqu/llonos,  por  tener 
la  carne  más  blanda  y  su  estado  de  gordura,  son 
las  especialmente  elegidas  para  el  «asado-con  cuero» 
de  tildas  las  fiestas  camperas. 

<c  Aunque  de  facha  tristona 

Er?,  el  rancho,  en  la  ramada 

Con  cuero  estaba  colgada  ' 

Media  ros  de  vaquillona. 

(H.  AscASUBi,   Santos  Vega.  ) 

Velorio.  —  El  acto  de  velar  los  cadáveres.  Figu- 
radamente se  llama  velorio  á  las  fiestas,  y  más 
propiamente  á  los  bailes  sin  animación  y  poco  con- 
curridos ;  es  un  velorio,  un  fiambre  se  dice  para 
significar  que  la  reunión  es  poco  animada.  El  tér- 
mino arranca  de  la  antigua  costumbre  popular  de 
velar  los  cadáveres,  principalmente  de  los  párvulos 
— angelitos  según  la  creencia  tradicional — la  cual 
motivaba  una  fiesta  nocturna  de  baile  y  juegos  de 
prendas  matizadas  con  abundancia  de  licores  y  el 
inl'altable  mate  criollo.  El  velorio  es  una  costum- 
bre indígena  que  solo  prosperó  en  el  bajo  pueblo  y 
ha  desaparecido  ya  casi  totalmente.  Algunos  escri- 
tores extranjeros  al  ocuparse  de  nuestras  costum- 
bres populares  hacen  mención  del  velorio  del 
angelito,  como  Pelleschi  en  su  obra  Olio  mesi  nel 
gran  Ciacco,  Mendozay  Tucnmán,  y  Ebelot  en  La 
Pampa,  por  más  que  la  descripción  del  último 
peque  de  muy  exagerada,  sobre  todo  en  la  falsa 
ilustración  de  Alfredo  París  que  la  acompaña.    Pero 
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es  sabido  que,  en  general  los  escritores  extranje- 
ros no  son  muy  líeles  en  sus  impresiones  y  relatos 
sobre  costumbres  sud-americanas  llegando  á  veces 
á  referir  cosas  que  sólo  han  existido  en  la  imagina- 
ción... fantasista  del  ingenuo  narrador,  como  aque- 
lla originalísima  manera  de  asar  la  carne  que 
atribuye  á  los  gauderios  Pedro  Estela  en  El  viaje- 
ro universal :  ó  la  bárbara  costumbre  de  degollar 
los  caballos  para  aplacar  la  sed  que  tienen  los 
gauchos,  según  lo  refirió  Prosper  Merimée  en  la 
Revista  de  ambos  miuidos,  agregando  que  se  lo 
liabia  visto  hacer  al  general  Frutos  Rivera  siendo 
Presidente  de  la  Ptgp!il)lica  Oriental,  ó  aquella  «enla- 
zada de  potros  salvajes  en  campo  abierto»  que 
describió  Edmundo  ]3e  Amicis  en  su  visita  á  la  Ar- 
gentina en  1881. 

Vidalita.  —  Del  quichua  vidalita,  —  que  quiere 
decir:  ¡mi  vida!  Canto  popular  de  las  provincias 
montañesas.  «  La  vidalita  de  los  Andes  es  el  yaravi 
primitivo,  es  el  triste  de  la  pampa  de  Santos  Vega, 
es  la  trova  doliente  de  todos  los  pueblos  que  aún 
conservan  la  savia  de  la  tierra ;  la  canta  el  pastor  en 
el  bosque,  el  campero  en  las  faldas  de  los  cerros,  el 
labrador  que  guía  la  yunta  de  bueyes  bajo  los  rayos 
del  sol,  la  mujer  que  maneja  el  telar,  el  niño  que 
juega  en  las  arenas  del  arroyo  y  él  arriero  impasible 
que  atraviesa  la  llanura  desolada. » 

(J.  V.   GoNZÁr.Ez,   Mis  montañas.) 

Vieja  del  SigM^L.  —  Lo r icaria.  «Denomínase  así 
unos  peces  que  tienen  el  cuerpo  totalmente  cubierto 
de  placas  óseas,  más  ó  menos  lisas  ó  erizadas,  En  el 
primer  caso,  y  cuando  el  cuerpo  es  más  alto  que 
ancho,  con  solo  dos  filas  de  tales  placas  á  cada  lado. 
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pertenecen  al  género  CalUchthys,  del  cual  existen 
varias  especies  en  nuestro  país ;  en  el  segundo,  á  los 
géneros  Plecostomns,  Chotostomics,  Liposarcus  y 
Lor icaria,  conocidos  en  nuestras  aguas  dulces,  y  un 
quinto,  que  he  denominado  Aristouimata  por  la 
posición  de  sus  ojos.  » 

(  E.  L.  HoLMBEKG,  Nombres  vulgares  de  peces  argentinos,  1888. ) 

Vincha. — Del  quichua  huincha,  la  faja  de  colores 
que  sujetaba  los  cabellos  de  las  mujeres  indígenas; 
fué  también  el  distintivo  ó  diadema  imperial  (¿¿awíw). 
Los  charrúas  la  usaban  con  una  pluma  de  ñandú. 
«En  el  Perú,  los  hombres  usaban  trajes  sencillísi- 
mos, las  mujeres  se  vestían  igualmente,  atada  á  la 
cintura  con  una  faja,  el  chumpi,  y  usaban  un  manto 
ó  Iliclla  prendido  por  un  alfiler,  tupii.  La  cabeza 
era  adornada  por  una  cinta  llamada  huincha  y  el 
cabello  arreglado  en'  dos  trenzas.  .Para  conservarlo 
lo  lavaban  cuidadosamente  y  lo  inmergían  con  infu- 
siones vegetales. »  P.  N.  Arata,  Los  Cosméticos 
(  La  Biblioteca,  núm.  2. )  Pañuelo  de  seda  ó  algo- 
dón que  se  atan  los  hombres  de  campo  en  las  faenas 
rurales  yj^cuando  corren  carreras.  «  Este  hombre  era 
de  su  pelaje,  según  coligió.  Apenas  traía  una  jerga 
su  caballo,  y  lazo  al  pescuezo.  El  jinete  un  pañuelo 
atado  en  forma  de  vincha  en  la  frente,  y  boleado- 
ras y  daga   á  la  cintura. » 

(  E.  AcEVEDO  Díaz,  Soledad.  ) 

Viudita.  —  Toenioptera  mcesta.  Pequeña  ave. 
cilla  blanca  de  alas  y  cabeza  enlutadas  que  vive  en 
los  cardales  generalmente  y  produce  una  especie  de 
gimoteo  que  remeda  un  silbido  agudo  y  triste.  Las 
gentes  del  campo  consideran  de  mal  agüero  oír  el 
grito  de  esta  ave  solitaria,  que  llama  á  los  amantes. 
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les  acaricia  y  enamora  para  después  hacerlos  sufrir 
con  sus  desdenes.    Se  le  llama  igualmente  monjita. 

Vizcacheras.  —  Las  cuevas  de  la  vizcacha  — cua- 
drúpedo muy  dañino,  algo  semejante  al  conejo  —  que 
cava  sus  madrigueras  en  galerías  subterráneas  ro- 
deando las  entradas  con  ramas,  huesos  y  cuanto 
objeto  pueden  arrastrar,  —  para  que  no  les  pisoteen 
la  cueva  los  animales,  según  dicen  los  paisanos.  Las 
vizcacheras  son  la  guarida  de  los  zorros,  de  las  igua- 
nas y  gatos  cimarrones ;  se  distinguen  desde  lejos  en 
el  campo  por  la  tierra  talada  que  las  rodea  y  los 
montones  de  ramas,  bosta  seca,  las  grandes  ortigas 
y  las  matas  de  una  planta  que  da  una  calabaza  muy 
amarga  llamada  porongo,  —  del  quichua  purúnku. 

«  Parece  una  vizcachera  »,  —  se  dice  familiarmente 
á  los  ranchos  pobres  llenos  de  trastos  viejos  é  inser- 
vibles. 

«  Solo  se  oían  los  aullidos 
De  un  gato  que  se  salvó  ; 
El  pobre  se  guareció 
Cerca,  en  una  vixcaehera. 
Venia  como  si  supiera 
Que  estaba  de  güelta  yo.  « 

(  J.  Hernández,  Martin  Fierro.  ) 

Volear.  —  Se  dice  de  los  animales,  especialmente 
de  los  potros  ó  redomones  cuando  se  están  domando 
y  tienen  la  maña  de  tirarse  de  pronto  hacia  atrás. 
También  se  les  llama  caidores.  Figuradamente 
volear  significa  volver,  dar  vuelta  con  resolución : 
asi  «  volear  el  anca  »  es  el  acto  de  darse  vuelta  para 
hacer  frente  á  cualquier  peligro,  tirarse  del  caballo 
para  pelear,  etc.  «  Los  potros  caidores  dan  también 
mucho  trabajo.  Ese  defecto  proviene  de  una  gran 
sensibilidad  para  la  cincha. » 

(  C .  Lemeé,  El  domador  ) 
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Yaguané.  — Se  llama  así  al  animal  vacuno  ó  ye- 
guarizo (lue  tiene  el  cuerpo  cruzado  por  largas  tiras 
ó  fajas  blancas  y  el  resto  del  cuerpo  negro  ó  colorado. 

Yuyos.— Del  quichua  yiiyu:  yerba.  La  yerba 
dañina  que  no  come  el  ganado  é  invade  las  tiernis 
labradas  perjudicando  los  sembrados. 

<(  Puede  sin   cuidao  vivir 
Qae  pi-imero  han  de  decir, 
Que  la  vizcacha  es  caballo 
.Y  que  es  sauce  la  bisnaga, 
Y  que  los  montes  son  yuyos. 
Que  asegurar  que  son  suyos 
Los  tristes  versos  que  yo  haga.  » 

(  E.  PEL  Campo,   Aniceto  el  Gallo. ) 

Zorrino.  —  Mephitis  patagonícus.  Especie  de 
zorro  pequeño,  de  color  negro  con  dos  fajas  blancas 
al  costado,  que  despide  cuando  le  atacan  un  orín 
pestífero.  En  las  célebres  « Instrucciones  para  los 
mayordomos  y  capataces  de  las  estancias»,  escritas 
de  puño  y  letra  por  don  .Juan  Manuel  de  Eozas,  allá 
por  los  años  de  1819,  se  registra  esta  curiosa  y  verí- 
dica nota  sobre  la  manera  de  matar  los  bichos  dañi- 
nos en  el  campo.  «El  modo  de  matar  los  zorrinos 
es  con  las  bolas,  ganándoles  viento  arriba:  así  no 
pueden  mirar  ni  las  bolas.  Después  de  muertos  se 
les  pincha  la  barriga  para  que  acaben  de  salir  los 
orines  y  así  con  esta  operación  no  hieden  los  cueros. 

(J.  M.  DE  Rozas,  Inst. para  los  mayordomos,  etc.) 
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